丁帆：一生读诗的历史，像一幅幅画面闪现在生活的长镜头中

从爱诗到弃诗，一生读诗的历史，似乎就像一幅幅从感性到理性认知的画面影像，闪现在各个时期生活的长镜头中。从不懂到似懂非懂，再到自身在现实生活中，独特真切的领悟感受，犹似生命体验切换和闪回的蒙太奇，那样朦胧清晰。

儿时读唐诗，一首“床前明月光”，通俗易懂，朗朗上口，觉得诗歌是这样平凡，却又是如此浪漫，所以经常会在月夜举头，群星璀璨，围着如钩的初月，织成了童年梦境般的小船童话，成为儿时的梦乡。少年时代，借着满月时的清晖，夜半三更，囊萤照读长篇小说，成为读诗后的罗曼蒂克行为。

接受到人性教育的第一课，让我们知晓生活中也有悲惨的诗歌，则是出现在小学课中李绅的《悯农》一诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我们知道了每一粒大米都是农民伯伯辛辛苦苦种出来的，一粒米就是一滴汗。后来的饥馑让我们懂得这首诗真正的含义，粮食的金贵，因为它是生命维持的保障。而真正体验到此诗更深的涵义，则是16岁时当了农民的我，第一次在水田里汗流浃背耕作，苦命劳动时的心境。后来，诗歌的浪漫烟消云散，再想到初中语文课本里杜甫的《石壕吏》，便以为还是现实主义的诗歌，更切近底层生活，诗人应该具备一颗同情与怜悯之心。

人以群分，在乡下插队的岁月里，知青相交，不必曾相识，因为那首白居易“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗句，以及王勃的那首“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，让我们在读书交流中，建立起了深厚的友谊。

那是最快乐的时光，我和另一位喜欢唐诗宋词的知青，秋后农闲时，坐在大溪河畔，以诗当酒，切磋唐诗宋词。我们都是1967届初中毕业生，知识浅薄，觉得唐诗出典多，不如宋词易懂。当然，唐诗也有例外，比如爱情诗中白居易的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”‌，便是一读就明白的诗句，成为我们青春懵懂期爱情的诗意。

当然，更能激励人生的诗歌，会让我们这一代地球修理工热血沸腾。苏轼、辛弃疾、李清照、岳飞们壮怀激烈的豪放派词句，既是激励颓废一代成长的动力，又是我们追求人生未来的精神吗啡，尤其是一个女词人能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的词句，更让我们景仰。而苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”让我们从躁动不安中，慢慢安静下来。“天生我材必有用”的信念，又进一步在诗词中，寻觅精神的寄托和慰藉。

而婉约派词人的词句，也是填补十七八岁空虚心灵的安慰剂，尤其是带有颓废色彩的词句，一读就终生难忘。还是最佩服双重人格和词风的女词人李清照，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”“一种相思，两处闲愁”词句，写出的相思情，那是不懂爱情的我们人生的导词。直到许多年后，我才真正理解李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的反义——经历过没有爱情时代的空想主义浪漫，你才会有当时一生不惘然的体味——那是一个永远无法兑现的爱情乌托邦。所以，李煜在七夕写就的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”就是千年情词的另一种读法。如果当年是一种误读，那么，这种误读，却是我对诗词最深切的理解。

柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，秦观“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，晏殊的“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流”是我们切磋最多的金句。我们切磋琢磨的场景，常常闪回在我的梦境中……

那些年，我们不是想刻意追求什么浪漫高雅，一个修地球的农民，只能用浅薄的知识，在唐诗宋词里寻觅一种精神安慰。囫囵吞枣、一知半解地读唐诗宋词，却也让我们读懂了些微人生的哲理和感悟。最大的收获，就是可以分辨出什么是真诗，什么是伪诗，什么是劣诗。

待到去扬州师院读书时，古代文学课程中的诗文，我的兴趣却转向了文，我更喜欢读王勃《滕王阁序》那样的骈文，‌其对仗工整、句式严谨，辞藻的华丽，深深地吸引了我。清晨，太阳初升，我在瘦西湖畔的紫藤长廊下，高声背诵此文，惊飞鸟群，我就当是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这天下第一骈文，既是文，又是诗，还是词。

当年我把主要的精力都放在现代文学的学习和研究中，这个时期我特别喜欢阅读俄罗斯的诗歌，包括普希金的《假如生活欺骗了你》《致西伯利亚的囚徒》，莱蒙托夫的《帆》《当代英雄》，涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子》，叶赛宁的《白桦》，阿赫马托娃的《安魂曲》，当年最适合大声朗诵的诗歌，是马雅可夫斯基的《向困难进军》，当然也包括他的长诗《好！》《列宁》。那时候，我们还不能厘清“黄金时代”和“白银时代”诗人的区别，直到上世纪80年代以后，我们才在许多历史背景中，找到了诗歌从形而下到形而上的本质特征，尤其是充分理解了普希金的《致西伯利亚的囚徒》后，我才理解了他为什么会成为俄罗斯“黄金时代”的诗歌奠基者。

至于欧洲的伟大诗人，老师点了几个诗人，我就在图书馆借来英国拜伦的诗集《唐璜》，找来德国的歌德诗集《浮士德》，说实话，因为不了解欧洲历史，我看不懂他们的诗，于是便作罢。

1976年让我看到了当代诗歌的一线曙光，因为那时朦胧诗潮出现了，食指、北岛、顾城、舒婷、梁小斌、江河、杨炼、芒克逐渐被人们认识，他们的诗歌，唤起了一个时代和一个民族的思考和共鸣，我们看到了新诗崛起的希望。

以我个人的嗜好，我更喜欢北岛和顾城的几首诗，一首名叫《生活》的一字诗“网”，概括了人类社会的全息生活，堪称一字盖古今中外的诗歌，虽然这只是我的夸张之说。而北岛的《回答》，我还记得我在上课时大声朗读这首诗时过度激动的场景。他的《宣告》‌“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”表达的对人性尊严的呐喊，唤醒了许多同时代的年轻人，参与到诗歌的哲学思考中。顾城只用一首《一代人》中“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”便可成为朦胧诗的经典句式——它成为引领我们追求光明的“导盲犬”。

那是一个诗歌的时代，是青春骚动和宣泄的时代，也是诗歌唤起人性的时代，同时，它也是不可复制的诗歌时代。

再后来，因为种种原因，朦胧诗后，我就远离了诗歌：诗歌一旦失却了哲思，它无法走远，虽然它属于青春的颜色涂抹。尤其是诗歌进入了商业消费的“后现代”时代语境中，虽然在大量的诗歌中，也有凤毛麟角的好诗闪现，但我不可能花费大量时间在大漠里淘金。我丝毫没有贬低当代诗歌，得罪诗人的企图，这只是我的一孔之见——仍然坚持诗歌是贵族的错误观点，让我走进诗歌的盲区，尽管我只是特指精神层面的，却依然不能自圆其说。也许，这将是我的终生遗憾。

人至晚境，有许多读诗词的人生体会，那是无法言说的诗语，我喜欢从那些好诗句中，攫取到人生和人性的审美意蕴，也许，它就在那灯火阑珊处。

——2025年9月26日凌晨3时至7时用手机写于徐州君澜酒店

（作者系南京大学资深教授）