触乐怪话：想当总裁不容易

那要找很久了（图/小罗）

我喜欢玩模拟经营、策略类游戏。这些游戏的一个共性是“由小到大”：假如你身处中世纪的欧洲，就要从一个小小伯爵做起，努力成为万众拥戴的皇帝；假如你是一位史前文明的领袖，就要发展经济和科技，拓展土地和人口，在不同时代保持世界霸主的地位；如果你经营一家公司，那么就要提升利润，扩大规模，从小作坊做到商业帝国。

这些愿景都很好，相当一部分游戏能给予玩家不错的正反馈。当上最高领导，运筹帷幄、一呼百应的感觉总会激励着我力争上游——可能这类游戏“时间杀手”的称号就是这么来的，为了早一天当上领袖，人们就不知不觉想要“再来一回合”。

但换个角度看，至少对于我来说，一款模拟经营游戏的玩法越真实，我控制的“上帝”——不论是国王、酋长、院长还是路边摆地摊的——花在扩大产业规模上的时间就越多，难度也越高。还有些时候，因为实在照顾不过来方方面面，我干脆保持小本经营，只求能够糊口。至于总裁，不论是不是霸道，虽然看着风光，真做起来却远远不像想象中那么容易。

之所以这么说，是因为我最近开始玩《News Tower》，一款“报社模拟器”。去年，我还感慨过Steam上游戏虽多，却没有一款真正的“编辑模拟器”让我体会在游戏里反复上班的感觉。如今，好歹有了报社，虽然报纸和图书的出版流程仍有很大差异，但姑且都是出版，拿来当个“代餐”也不是不行。

我还是忍不住给报社起了这个名字

结果我却没想到，这个代餐还得牙口足够好才吃得下。因为《News Tower》要求玩家扮演的并不是编辑或记者，而是报社老板。你要做的是在20世纪30年代的美国纽约经营好自己的产业，赚取足够多的收入，不要倒闭。在这个过程中，你面临着其他报纸的竞争，还要在几大势力之间求生存；追求真相是新闻工作者的重要目标，但它也有个同样重要的前提——活着。

与此同时，在《News Tower》中，玩家要兼顾处理的内容（也就是“资源管理”）相当多。比如说，报社的房产要一层一层地购入，楼层越高当然就越贵；每层楼的房间规划要手动完成，印刷机放在哪里效率最高，记者、排版员、电报员、清洁工、保安等不同工种要怎样才能好好工作，都要靠玩家决定；楼里不能太冷，不能太热，要控制噪音，要警惕流氓骚扰，要防止间谍偷走你的报道……不光复杂，其中大多数操作都要手动完成，指望一套体系持续不断地高效运转几乎是不可能的。更何况，游戏AI在一些时候并不是很智能，当你发现自己明明建了厕所，但有些员工宁愿掉状态也不去时，你很可能像我一样，非常想冲进屏幕打这些家伙一顿。

一层楼空间实在有限，但加盖就要花钱

不仅如此，即使你把“硬件”打理得井井有条（我承认，我抄了一些高手玩家的作业），处理新闻内容也要花掉你不少精力。就算不提突然发生娱乐大新闻、但你手下跑娱乐口的记者外出还没回来这种不可控事件，哪些新闻放在头版头条，哪些放在犄角旮旯，甚至干脆按下不发，也有不少门道。不过，游戏毕竟是游戏，组合内容时，有相同标签的新闻放在同一版上加成更多，十分直观；而且新闻质量也分等级，等级越高反响自然越好。

想要扩大发行范围，就要了解你的读者

大体来说，《News Tower》这款游戏初期还是很容易让人手忙脚乱的，一不小心可能就会花掉不该花的钱。这时候，我的“小本经营”思路就派上了用场，只要能活着，先不着急扩张。当然，完全不扩大规模肯定也是不行的，我也还在摸索过程中，偶尔还要去查查高手们的攻略。

作为一款模拟经营游戏，它玩起来确实有点累，有好几次我都忍不住吐槽“为什么工作之余还要来受这种罪”。某种意义上，这可能也是模拟游戏的本质之一——让其他人也感受感受这个行业的辛劳！

当然，吐槽了这么多，如果你问我是否推荐《News Tower》，我的答案还是肯定的。在模拟经营、策略、建造这几个层面，它的玩法相当扎实，如果你肯花点心思，就能获得不错的沉浸感和成就感，从一家小报社社长成长为传媒大亨的经过也相当跌宕起伏。

虽然这个任务是因为教学关卡才不能取消，但我一下子就想到了“不能拒绝的条件”……

值得一提的是，因为游戏选取的背景是20世纪30年代的美国，所以其中发生的新闻事件并非完全虚构，一些现实中的人、事、物也会穿插出现。如果你对这期间的历史比较了解，也能从中找到不少熟悉的名字。这时候，现实与游戏的时间线又会有些奇妙的重合——站在现在的时间点看以前发生的事，哪怕你已知很多人的命运轨迹，也可以做出选择，要如何在自己得以掌控的一小部分声音里记录下这些故事。

总而言之，《News Tower》就是这样一款游戏。假如你爱好模拟经营，或是对“新闻学”感兴趣，它可以带给你相当大的乐趣。不过，对于我来说，感慨最深的一点可能还是“赚钱不易”——游戏里，一份报纸只卖0.03美元，而我的报社上下所有人员吃喝拉撒、行动坐卧就全寄托在这一份又一份的0.03美元上（也可以接广告，但广告只是辅助手段），报纸销量一旦不达标，大家就要一起喝西北风……

我很有自知之明地选了“入门”难度

正因如此，我已经“恬不知耻”地在网上查到了一些神秘代码，虽然现在还没有使用，但如果真的穷到要完蛋，我也不介意天降横财——谁还没在《模拟人生4》里用过“motherlode”呢！为了那一天，我还默默地给主角写了个人设：一名想要进入传媒行业、但经营能力不足的富二代，每当把报社折腾得快要破产，就自掏腰包补上所有亏空……好在这是一款纯单机游戏，作弊没人发现，但即使如此，想当个总裁也不容易啊！