昔日体育界双料冠军，卷44亿逃亡美国住豪宅，被传唤借口生病不回

2018年5月28日收盘前最后三分钟，DMG传媒的股价像被切断电源的电梯，直坠到底。很多股民还没反应过来，就听见交易室里有人低声骂了一句：“怎么又是吴冰！”

这一幕距离吴冰在深圳敲钟上市，只有短短四年。那时她一袭黑色职业裙，站在闪光灯下说：“体育精神教会我永不言败。”如今，公司市值蒸发数百亿，债权人排队堵在总部。

话题回到二十世纪末。1970年代出生的吴冰，5岁被北京一名体操教练点名带走，从此围着跳马和双杠转。她吃过的镁粉比普通孩子喝过的糖水还多，12年后拿到全国女子全能冠军，却落下一身旧伤。

17岁那年，她突然改练花样游泳。旁人替她捏汗，她只说一句：“水里动作轻，关节不疼。”两年后又把全国冠军收入囊中，成了当时少见的双料王者。

运动生涯的尾声，她被保送进北京体院。毕业后先赴澳大利亚墨尔本做教练。海风、沙滩、烧烤，这种慢节奏让她坐立不安。三年后，她飞到纽约。

在纽约的健身房里，她继续教体操，月薪优渥，却始终觉得“像踩跑步机，拼命往前却留在原地”。1991年，一通来自香港的电话改变轨迹。成龙剧组缺一位能翻跟斗的女打手，朋友推荐了她。

吴冰拿着旅游签证直奔片场。第一场戏吊钢丝，她在空中转了三圈半稳稳落地，现场鼓掌。有人悄悄感叹：“这姑娘骨头软得像橡皮。”三年间，她接了十五部戏，片酬从几万涨到三十万港币。

挣钱容易，身体代价也高。腰伤复发后，她索性停工，带着片场累积的联系人返回北京。1996年，DMG广告公司在东直门的居民楼里注册，只三张办公桌。合伙人一个是前机关干部肖文阁，一个是好莱坞导演丹·密茨。

资金紧张时，吴冰亲自穿着运动装跑客户。她一句英文、一句广东话地推销，很快拿下耐克、中国移动、迪士尼的广告单。现金流缓过来后，她把目光瞄向电影投资。

2009年，DMG参与的《建国大业》破票房纪录，公司声名大噪；2010年又吃下《杜拉拉升职记》，账面利润翻倍。紧接着，《钢铁侠3》《生化危机：战神再生》等海外大片被她引进国内，吴冰在行业会议被称为“好莱坞最懂中国市场的女人”。

野心随利润一起膨胀。2014年，DMG借壳在深交所上市。上市仪式上，她面对镜头笑得自信：“资本市场是放大镜，好的会更好。”短短三年，股价最高冲到48元，总市值逼近400亿。

但影视票房的波动远超体操赛场的评分。2017年，公司重金押注的几部影片连续失利，加上高杠杆并购导致资金链吃紧。危险信号拉响时，吴冰却在二级市场不断高位减持，前后套现44亿元。

2018年初，她悄悄把资产转移到洛杉矶一处信托名下。随后申请美国国籍，买下比弗利山庄的一栋豪宅，又租了一架湾流商务机。“忙累了，也要犒劳自己。”她在私人聚会上这么说。

国内投资者发现真相后将她告上法庭。法院多次传唤，她先以“已入美籍”搪塞，后又递交“重度抑郁需治疗”证明，坚称无法返国。法律人士提醒：案件发生在中国，国籍并非挡箭牌。

2022年，深交所发布处罚决定，吴冰被终身市场禁入。文件公开那天，有媒体拨通她律师的电话，得到的回答只有一句：“我方当事人正在治疗，不方便回应。”

昔日冠军、影星、资本弄潮儿，如今的名字和诈骗并列。体育场上的金牌、影棚里的掌声，最终抵不过账簿上的空洞数字。

故事没有华丽收尾，只剩下尚未执行完毕的民事赔偿和漫长的跨国司法程序。股民们仍在等待，而洛杉矶的阳光下，吴冰的豪宅守门犬依旧准时打瞌睡。

2