被余秋雨公开盛赞的于和伟，再一次突破天花板，张艺谋的话没说错

十二月初，上海戏剧学院80周年校庆热热闹闹，像过大年一样。

祝希娟、潘虹这些老前辈上台分享，徐峥、廖凡这些校友坐在台下鼓掌。

最抢眼的，还是余秋雨那段发言。

余秋雨上世纪90年代当过上戏院长，文化底蕴深厚，写过《文化苦旅》那种让人读着就想叹气的书。

校庆上，他聊起优秀演员，引用了斯坦尼斯拉夫斯基那句话：“最优秀的演员，靠技巧训练是培养不出来的，他们往往有一种有机天性。”

他一口气报出几个校友的入学年份，包括于和伟的1992年。

现场有人问为什么记得这么牢，他笑笑说，是出于尊敬。

这份记忆不是随口说说，余秋雨接着夸：“这些校友，都以自身美好的艺术天性，沉淀成了上海戏剧学院这个高贵的门庭。”

这不光是夸于和伟，还点出了他那股子天生的表演劲儿。

于和伟不是第一个被前辈看中的人。

张艺谋早在1995年拍《摇啊摇，摇到外婆桥》时，就用他当群演。电影上映后，于和伟在舞池里找了自己半天，一个影子都没瞅见。

可谁想，28年后两人合作《悬崖之上》，张艺谋拍着他的肩说：“你是当年那批群演里，目前最牛的一个。”

从《摇啊摇》里的无名小卒，到《悬崖之上》的周乙，再到《坚如磐石》的黎志田，于和伟这30年演了70多个角色，从没少过。

张艺谋后来合作多了，还说：“国内的演员，亦正亦邪的不多，于和伟算一个。”

余秋雨的尊敬、张艺谋的肯定、观众的追捧，都不是天上掉的。

于和伟用自己的路子，给娱乐圈讲了个故事：演戏不是比谁红得快，而是比谁走得稳。

校庆那天，于和伟上台发言，直说自己是演员，不是明星。

聊起从艺这些年，他提了提刚毕业那会儿的糗事：跑龙套跑得连自己镜头都找不到。

1996年从上戏毕业，他分到南京军区前线话剧团，本以为能大展拳脚，结果老接小角色，一天戏才挣200块。

那时候，他和老婆宋林静刚结婚，俩人挤在小屋里，日子紧巴巴的。

1999年他终于接了第一部电视剧《曹操》，演荀彧。戏份不多，但总算进了圈子。

可好景不长，接下来几年，他继续在剧组里晃荡。

2000年去北京电影制片厂门口看组讯，那小黑板上天天贴群演信息，他天天跑去看，却从来没轮上自己。

十天半个月没戏拍，心慌得像丢了魂。

2002年演了《大宅门2》里的白占安，戏份多了点，总算有点名气。可那时候的娱乐圈，还没现在这么卷，他也没急着蹭热度，继续埋头演配角。

2003年高希希拍《历史的天空》，本定另一个演员演反派万古碑，因为片酬低跑了。

于和伟的朋友死劝他试试，他咬牙去了。角色只有90多场戏，别人几百场，他挤在中间，空间小得像夹心饼干。

可他反复琢磨，把万古碑那股子自私劲儿演得让人咬牙切齿。剧一播，观众记住他了。

从那以后，他和高希希合作不断，2004年演《搭错车》的苏民生，2005年演《岁月》的吴过，2007年演《纸醉金迷》的奸商，全是反派。

可反派也分水准，他的那些角色，总带着点让人又恨又怜的味儿。

这些年，他没少吃苦。1995年上大三时，去张艺谋片场当群演，跳舞跳得腿酸，镜头里却没他。

毕业后，北漂那几年，住地下室，交不起房租，吃碗热面都算奢侈。

2009年38岁的他接了《新三国》的刘备，这角色家喻户晓，他心里直打鼓：演砸了怎么办？

可他没退缩，研究了半年历史书，把刘备的隐忍和谋略抠得细细的。

播出后，观众直呼“这个刘备有味道”。那年他开始从配角往主角挪。

张艺谋的眼光从没错，2019年拍《坚如磐石》时，于和伟演黎志田，一个表面风光、实际黑心的富商。

戏拍到一半，张艺谋就让助理来问：愿不愿意演我下一部男主？

结果就是2021年的《悬崖之上》，周乙那角色，让他拿了金鸡奖提名。

于和伟的路，从群演起步，到如今的实力派，全靠一步步踩实。

余秋雨说那是“有机天性”，张艺谋说是“亦正亦邪”，其实就是他那股子不服输的劲儿。

于和伟有个习惯：接戏前，先“归零”。

不管角色大不大，他都当新手，从头来过，这不是空话，是从低谷里爬出来的心得。

毕业后那几年，他最迷茫。话剧团里老演龙套，影视圈里机会少得可怜。

2000年左右，北京的冬天冷得刺骨，他裹着大衣去片场试镜，试了十几个，没一个中。

有一天，没戏拍，他一个人溜达到上戏旧址外。雪下得大，他低着头不想让人认出，怕老师看到自己这副落魄样。

可主课老师范益松和李学通还是瞅见了他。俩老师没多问，就拍拍他的肩，让他别灰心。于和伟后来总说，那一刻他找回了点自信。

从那以后他变了。接《历史的天空》时，他提前一个月进组，跟着编剧讨论万古碑的背景：这人为什么这么自私？

是穷怕了，还是野心太大？拍《新三国》时，他不光背台词，还去学古琴，体会刘备的仁厚。

2017年演《大军师司马懿之军师联盟》的曹操，他减了15斤，研究曹操的书信，演出了那股子多疑又豪迈的味儿。黄渤看完直说“起鸡皮疙瘩”。

这份敬畏，让他跨界自如。演正的，像2021年《觉醒年代》的陈独秀，他三度演过这角色，早年就种了“种子”。

这次，他扎进北大档案馆，翻胡适的日记，演出了陈独秀从激昂到落寞的弧线。拿了白玉兰奖最佳男主角，不是运气。

演邪的，像《人民的名义》里的高育良，2017年播出时，观众直呼“太真实”。

他没把高育良演成脸谱化坏蛋，而是加了点书生气，让人觉得这人本该是好官，却一步步滑下去。

再看《沉默的荣耀》，2025年播的谍战剧，他演吴石将军。

提前半年学书法，减重10斤，就为贴近原型。

拍同志牺牲那场戏，没台词，他就站那儿，攥紧衣角，肩膀微微塌。短短三秒，观众眼泪就下来了。

10月17日他和主创去北京福田公墓祭拜吴石墓，捧着花，轻声说：“吴石将军，你的名字有人知晓。”这不是作秀，是真把角色当回事。

张艺谋说“亦正亦邪”，就是这份本事。

他演刘备时，不光仁厚，还藏着乱世枭雄的算计；演黎志田时，不光坏，还带点无奈；演吴石时，把革命者的硬气和父亲的软劲融一块。

70多个角色，没一个雷同。归零不是套路，是他从迷茫里趟出来的道儿。

每次机会来，他都当第一次，查资料、体验生活、反复推敲。

娱乐圈里，有人一夜红了就飘，有人流量大就浅尝辄止。他呢老老实实磨，磨出自己的味儿。

于和伟不是爆款制造机，他是大器晚成的那款。

40岁前，他基本在配角堆里打转。

2011年演《幸福在路上》，拿了南方盛典最佳男演员奖，总算有点起色。

可真正火是46岁那年，2017年，《大军师司马懿之军师联盟》播出，曹操一角让他圈粉无数。

接着，《人民的名义》的高育良，观众边看边骂“太气人了”。那年，他从“戏红人不红”变成“人戏两红”。

之前那些年，他跑了无数龙套。

2000年代初，北京的组讯黑板，他天天守着；拍小角色，两场戏400块，够吃一周泡面。

迷茫时，他回学校转转，找找初心。没戏时，就窝在屋里看书、看老电影、学表演。

2014年演《下一站婚姻》，中年暖男形象让他多点曝光。

2015年《刑警队长》的顾铭，冷静睿智的刑警，让他开始接男主。

这份积累，让机会来时他稳得住。

2021年爆发的那个夏天：《觉醒年代》的陈独秀、《悬崖之上》的周乙、《大决战》的林彪、《理想之城》的苏筷子，四部戏轮番上，他像开了挂。

可他没飘，照样低调。拍《觉醒年代》时，他说：“不是我火了，是陈独秀该被看见。”

如今54岁，他还是那句：“我不是明星，我只是演员。”不炒绯闻，不上综艺，不接烂片，全把劲儿搁演戏上。

娱乐圈现在，流量小鲜肉一抓一大把，有人红了就演技拉胯，有人跨界当网红，演员当跳板，忘了本质是“演好戏”。

于和伟不一样，他30年如一日，守着本心。

2025年，拍完《沉默的荣耀》，他去吴石墓前鞠躬，不是秀，是真敬畏历史。

校庆上他对年轻人说：“现在的一切，悲喜都是财富。”他用行动证明：演戏不是速成，是长跑。

余秋雨的记忆，是对这份坚持的回应；张艺谋的眼光，是对这份实力的肯定。

于和伟给娱乐圈的课，不是怎么红得快，而是怎么走得长。

长久地爱这份活儿，长久地守本心，做个实打实的人。