唐小兵评邓恩：怎样做一个幸福的人？

在二十世纪末到当代的美国诗坛里，斯蒂芬·邓恩（Stephen Dunn, 1939-2021）是屈指可数的被同行们称为大师的诗人之一，他纯熟的诗艺备受尊重，但是很少有人能利索地把他归于某个流派，或者说他引领了什么潮流。

新世纪伊始，六十一岁的邓恩凭借2000年出版的《不同的时辰》获得普利策诗歌奖，这是他第十本诗集。跟邓恩同代的诗人比利·柯林斯（Billy Collins, 1941-）当时为这本诗集写了如下的推荐语：

贺拉斯告诉我们说，艺术就在于让技艺本身无迹可寻，而邓恩证明了自己是一位善于掩盖的大师。如果没有慎重的形式感，他的诚实也就不会如此直接有力；如果没有如此精心的包裹，他的诗也就不会如此醒目地裸露无遗。

寥寥数语，可以说点出了邓恩诗艺的精髓，无疑也证明了柯林斯是这位比自己年长两岁的诗人的真正知己。2022年，邓恩最后一本自选集《还未堕落的世界》出版，封底依然采用了柯林斯上面这段堪称经典的推荐语，而这时邓恩已经离世一年。

撰文｜唐小兵

20世纪70年代崭露头角的邓恩，跟当时诗界流行的自白派，尤其是那种沉迷于自残的抑郁情调，可以说是大异其趣。而早在1982年，邓恩就在一次访谈中表示，他已经不再满足于之前的那种喜剧感，那种愉悦读者的倾向，他现在更加注重技法，追求形式上的突破，而他的诗中出现的“我”，对自身的局限，对什么是浪漫，何为英雄都有了更清楚的认识。

2013年，在他获普利策奖十多年后，一位访谈者开门见山，直接问邓恩认为自己属于哪个诗歌流派。这位访谈者说你显然不是自白派，不是意象派，不属于二次世界大战后出现的那一批诗人，不能算后垮掉派，或是后嬉皮派，既错过了60年代后期的反越战、反主流文化的抗议运动，也不属于跟当代艺术密切互动的纽约诗派，尽管你出生于纽约，而且绝大多数时间都生活在新泽西。一番观察之后，访谈者的结论是，得给你一个新的流派名称：当代新形式主义者。

《怎样做一个幸福的人：邓恩诗选》

作者：斯蒂芬·邓恩

编译：唐小兵

版本：艺文志eons｜上海文艺出版社出版 2025年12月

对此，年近75岁的邓恩一笑置之，并打趣说，他实在不知道自己是哪个流派，也许一个笨拙的名称可以是“努力让诗歌走向真话的诚实派”，或者是“牢骚老头的具身诗派”。

也是在2013年，更新版的《牛津现代诗歌指南》扩充了“邓恩”这一词条，大意如下：邓恩是美国最重要的写“中间状态”的诗人之一，其作品涵盖了这个状态的方方面面：社会的、文化的、心理的、风格上的。他的诗机智平和，既不吹嘘幻景，也不夸大幻灭。他选择的是理性，感悟和节制，而不是夸张及浮华，因而成为他那一代诗人中虽然不是那么万众瞩目，但却更有魅力的一位诗人。

对诗歌形式和技艺的注重，追求诗句的精炼新颖，以及对所谓“中间状态”深刻而富于同情地观察，无疑是邓恩诗歌的两大特点，也是他的诗好读，耐读，值得读的主要原因。他甚至被称为写“婚姻诗”的高手，因为他对沉闷的中产阶级家庭生活和夫妻关系尤其敏感，在诗作中对其不断地进行叙述、挖掘。因此邓恩也被誉为写实主义者，是诚实面对自己和人生的诗人。

在几近半个世纪的创作生涯里，邓恩以诗的形式间接记录了自己人生的各个阶段，从狂放的青春到为人父母的兴奋和紧张，从中年的焦躁踌躇到晚年的孤独宁静，从婚变离异到寻找新的爱，直到面对衰老和疾病死亡，贯穿其中的是诗人对幸福、情欲、家庭、个体存在的不断思考，对人性之复杂、世界之矛盾的理解和接受。纵观邓恩的诗，我们不仅可以见证一位感情充沛，坦诚敏感的诗人漫长的心路历程，也可以感受到美国社会文化从二十世纪中叶至今的深刻变迁。邓恩是这个日益祛魅的时代的见证者、注释者、反诘者。

邓恩曾引用法国诗人艾吕雅(Paul Éluard, 1895-1952)的名言--“确实有另外一个世界，但它就在我们这个世界之中”-- 来表述他自己作为诗人的信念：“我理所当然应该去做的，就是让这两个世界都登场并显现出来，让各种内在的、稍纵即逝的经验都获得声音，也让各种表面的现象获得声音，这些表面的东西在遮盖了前者的同时，其实也在唤起它们”。

《清晨的五朵玫瑰》是诗人自己很喜欢的一首短诗。这首诗有一个副标题：2003年3月16日。对诗人或者诗中的“我”来说，这一天也许有特别的意义，但诗中的这个清晨却很普通：“我”和爱人在一起，在一个室内空间里，电视上正播放着“成了娱乐业的战争”。“我”于是伸手把它关掉，心里却知道自己无法一举关闭某个遥远的地方正在进行的战争；然后我瞥见壁炉台上镜子前的五朵玫瑰，看着像十朵，但也明白这些因为爱而买来的玫瑰改变不了任何事情。

……昨夜

共有六朵玫瑰，但她决定

在自己头上戴上一朵，

她于是更加美丽

因为她自信如此。

这稍稍改变了这个夜晚。

我是说， 对我们而言。

这最后一句，可以说是对前面各种状况的无奈接受，也可以是一句低声的抗议，是接受现实之后的反驳。美和幸福“对我们而言”是真实的，但也仅仅是对把一切丑陋和残酷都关在门外的我们而言。

邓恩意识到的外部世界，比很多当代美国诗人所能想象、愿意想象的都要更为宽广，它不仅仅是室外，也不仅仅是社会和自然，而是超出了美国本土的巨大而陌生、不可压缩的种种现实、历史和人种。这并不是说邓恩以写这个外部世界见长，也不意味着他对异国的某些想象就轻易跳出了窠臼。他绝大多数作品都聚焦于身边的世界，甚至私密的房间，只不过总有一种隐隐地超出美国之外的现实意识，一种面对这个大现实无能为力的绝望，让身边的日常空间露出原形，显得卑微。

邓恩很多脍炙人口的诗，都含有一个小故事，有人物有情节，尤其是他写婚姻和家庭生活的诗。比如《未语》这首诗一开始所设置的悬念：

那个夜晚他们俩所需各异

但性质相同：她，需要慰藉；他，被安抚。

于是，

因为酒而感觉更甚的晚餐之后

他们在同一辆车里分别

回到家……

对邓恩来说，讲一个小故事是推动他写诗的动力之一。其实年轻时的邓恩最初动笔写的是一部长篇小说，但那部小说始终没有捏成形，而他发现写诗的乐趣其实更大，于是转而写诗。

图：IC photo

邓恩最善于也最出色之处，便是梳理种种剪不断理还乱的情形或情感，揭开“家庭生活的奥秘”。比如《纷至沓来》这首诗，讲述了一位妻子有了婚外恋，在那“摧毁性的、让人苏醒的激情”之中，搬出去分居，随后恋情冷却，她独自一人，罹患癌症，此时，

她的丈夫要她回家——

他的妻子，说到底只不过是

像任何有一阵没有爱过的人

都可能的那样去爱了

他抱着妻子，已经如此不同，

如此消瘦，只有一部分头发

重新长回。他就像抱着一个新的女人

而她感觉到的

几乎跟爱情一样美好，

他们各自都称之为爱，

因为此时用词精确已经不再重要。

叙述者是这对夫妻的友人，也是旁观者之一，见证了这一系列的变故之后，在诗的结尾感叹道：“我们又能说些什么，除了/修改我们的通讯录，我们的心/除了为这纷至沓来而轻轻碰杯。”

邓恩的诗节奏紧凑，引人入胜，可读性极高，处处可见柯林斯所说的“精心包裹”，而且常常亮出金句，也即诗人同行们所说的“智慧诗行”。比如《温柔》这首诗中的名句：“啊抽象的结论都是抽象的/直到里面包含了疼痛”。又比如《我的同类》里的反问：“难道诚实不就是一个大哈欠/比真相/更招没有想象力的人喜欢？”

对自己被冠以“家庭生活诗人”的称号，邓恩并不完全认同，觉得这头衔有点过于简化。确实，婚姻、家庭、爱恋和情变之外，邓恩的诗歌还涉及众多其他的话题，例如历史、哲学、艺术和自然。他从不同的语言和艺术形式（从绘画到音乐）中吸取营养，把希腊神话和圣经故事融进他的语汇和想象。他对写诗以及诗人在当代美国文化和社会中的意义的思考，尤其难能可贵，例如比较早期的《因为没人把我们当回事》所表达的英雄主义想象，在美国当代诗歌中，几乎是绝无仅有：

有些夜晚我但愿他们会来

敲门，那些为政府工作的人，

来查找那首包含了一些朴实的真理

被人们铭记并低声传诵的诗。

我将成为那位美国诗人

终于，他的孤独有了意义，

他的一举一动

都将波及全国。

在美国诗歌传承的谱系上，邓恩无疑是经典的现代主义审美和感性在当代的发扬光大者。在写作风格上，邓恩跟贾斯蒂斯（Donald Justice, 1925-2004）—— 他在雪城大学的老师之一，有很多相似的地方，虽然邓恩自己并不觉得受了多大的直接影响。

无论是经典的还是当代的美国诗人，邓恩都很熟悉，引用起来得心应手，比如狄金森、艾略特、詹姆斯·赖特、斯奈德、斯特兰德，而他谈得最多的恐怕还是史蒂文斯。邓恩也广泛阅读英文世界之外的诗歌，他感叹阿赫玛托娃的人生经历，钦佩波兰诗人辛波斯卡用诗歌表达抽象理念的能力。在《因为没人把我们当回事》这首诗中，更是把俄国诗人曼德尔施塔姆和西班牙诗人洛尔迦奉为自己的精神前辈。

有意思的是，似乎还没有人将邓恩和柯林斯相提并论过，尽管这两位同代诗人确有不少可比之处。如果拿这两位诗人的某些作品单独来读，还真有可能一时分不清彼此，但总体来说，邓恩的诗更内向，更有思辨色彩，更深刻沉静，因此也更多地获得诗人同行的赞赏，柯林斯则活泼外向得多，是一位以幽默著称的“公众诗人”，是《华尔街日报》的读者群能够欣赏的诗人，而喜欢邓恩的人，大多会觉得《纽约客》更对其胃口。

《怎样做一个幸福的人：邓恩诗选》是中文世界里第一本系统介绍这位美国诗人的译本，由编译者从诗人先后出版的五本诗集中精心挑选出来，涵盖了诗人整个写作生涯。中文诗集的标题来自邓恩1974年的一首短诗。关于幸福，正当壮年的他这样提醒自己和友人：

……最好

有一技之长。学会怎样做一些东西：

食物，鞋盒子，愉快地度过一天。

最后，记住很少有什么快感

不是落实在你的手指尖上。

千万不要为了某个大教堂而去欧洲。

人群众多时

，在房间的中央

建立起一个角落。

本文内容系独家原创。作者：唐小兵；编辑：走走；校对：杨利。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情