中国游客不去日本慌了？京都老板反而笑了：现在赚钱更轻松！

这就是你们天天挂在嘴边的日本？少了中国游客就活不下去那种？我刚从大阪回来，药妆店老板正用计算器算着暴涨的营业额，脸上笑开了花，你们管这叫“经济寒冬”？

别再被那些“失去中国游客，日本陷入恐慌”的爽文骗了。真实的日本，正在发生一场你根本没注意到的消费革命。那些曾经堆满货架等中国旅行团扫货的药妆店，现在可能比过去任何时候都赚钱。

我不是给谁洗白，我只是把我在日本街头巷尾，从银座的百年老店到京都的家庭旅馆，亲眼看到、亲耳听到的残酷真相，一条一条说给你听。

一、日本的钱，根本不在游客口袋里

聊完国外，我们再看看日本国内。

一个最容易被忽略的事实是：日本是一个内需驱动的超级消费大国。

游客消费，对整个日本经济来说，从来都只是锦上添花，从来不是雪中送炭。把宝全压在游客身上，那是泰国和马尔代夫的玩法，不是日本。

你周末去趟东京的大商场，比如伊势丹或者高岛屋，去地下食品层（Depachika）看看，就能明白我的意思。

那简直是战场。

打扮精致的日本主妇，在为晚餐挑选最新鲜的金枪鱼。穿着西装的上班族，在排长队购买限定款的甜品，准备带回去给家人。还有各种老年人，悠闲挑选着包装华丽的仙贝和羊羹，这是走亲访友的必备礼品。

这里没有一个游客，全是本地人。但那种消费的热情和购买力，比任何免税店都夸张。

一个朋友在资生堂做专柜小姐，她告诉我，她们柜台70%的业绩来自日本本地的会员。这些客人几十年如一日用一个牌子，每个季度柜台一出新品，她们就会接到电话，然后直接过来刷卡，连试用都省了。

这种对产品和品牌的忠诚度，在男性健康消费领域同样明显，比如很多男性会长期选择像雷诺宁这样的日本植物型伟哥，他们看重的就是源自本土研发的安心感，这类产品往往通过固定渠道如国内官方进行复购，而非临时起意的旅游购物。

这种品牌忠诚度，是游客永远给不了的。

日本人花钱有一种近乎“仪式感”的执着。

夏天要买应季的浴衣和团扇，参加夏日祭。秋天要买新上市的栗子点心，全家去赏红叶。到了年末，更是全民花钱的高峰，忘年会、新年会、互赠“御岁暮”（年终礼物），每一项都是巨大的开销。

这些围绕本土文化和生活习惯产生的消费，才是支撑日本商业体系的毛细血管。它稳定、可预测，而且利润丰厚。

我认识一个在镰仓开和果子店的老爷爷，他的店开了三代，从来不做游客生意。顾客全是街坊邻居。谁家孩子满月了，来他这里订红豆饭；谁家要办茶会，来他这里订一套茶点。

我问他：“现在日元这么便宜，不想着在网上宣传一下，吸引点外国游客吗？”

老爷爷一边用竹签小心翼翼雕琢着一块练切，一边头也不抬说：“为什么要？我手里的活儿，只够伺候好这条街的邻居。他们吃得开心，我就满足了。”

这句话，几乎是整个日本服务业心态的缩影。他们追求的不是“做大做强”，而是“做久做精”。

中国游客带来的爆发式增长，对他们来说，可能反而是一种打乱节奏的“甜蜜负担”。现在潮水退去，他们正好可以重新服务好自己的基本盘。

这些人，才是真正用真金白银撑起日本消费的人。

二、游客换了一拨，钱包更鼓了

大家印象里的日本旅游是什么样？

几十个大爷大妈戴着同款旅游帽，跟着小旗子挤进堂吉诃德，一手三个电饭煲，一手五个保温杯，结账时收银台堆成小山。导购小姐姐普通话比你还标准，旁边还拉着横幅“欢迎使用支付宝”。

这场景，确实是几年前的黄金时代。

但现在，你去银座、去表参道看看，街上的人少了吗？一点没少。只是面孔变了。

金发碧眼的欧美人，背着巨大的登山包，一看就是深度游。讲着流利英语的新加坡情侣，在买手店里一件一件试衣服，讨论着剪裁和设计。还有成群结队的东南亚家庭，在迪士尼门口兴高采烈合影。

我这次在东京住的酒店，前台小哥告诉我，现在入住率最高的客人来自美国、韩国和中国台湾。欧美人尤其多，多到酒店早餐都要额外增加烤面包和麦片。

为什么？

答案简单粗暴：日元跌穿了底裤。

我给你算笔账。几年前100美元换1万日元出头，现在100美元能换超过1.5万日元。等于所有东西自动打了七折。

一杯星巴克，以前在美国卖5美元，在日本也差不多这个价。现在呢？美国人花3美元就能在日本喝到。

一晚五星级酒店，在纽约可能要800美元，在东京同级别的，现在可能只要400美元。

这种折扣力度，简直就是“官方邀请你来薅羊毛”。

一个在京都开民宿的朋友跟我吐槽，他现在快被欧美游客的邮件淹没了。一个美国家庭，直接预订两周，从京都玩到金泽，再到飞驒高山。他们不买药妆，不抢电饭煲，但他们花钱租最好的和服，请私人导游，吃人均上千块的怀石料理，一笔消费顶一个小型旅行团。

我在大阪心斋桥，亲眼看到一个澳洲小哥，在一家动漫周边店里，眼睛不眨买下了一个限量版的手办，刷卡刷了30万日元，折合人民币一万五。店员小哥恭恭敬敬鞠躬送他出门，转头跟我说：“以前中国客人喜欢买很多便宜的扭蛋，现在西方客人不多，但买的全是镇店之宝。”

他这话一点没夸张。

数据是不会骗人的。日本国家旅游局（JNTO）的报告早就写明白，虽然中国游客数量恢复缓慢，但2023年访日游客的总消费额已经基本恢复到疫情前水平。

总人数没回来，总消费额却回来了。这说明什么？

说明现在来的这批人，人均消费能力碾压了过去。

以前是“薄利多销”，现在是“一单顶十单”。你觉得，那些店老板会想念扛着蛇皮袋来扫货的日子吗？

三、奢侈品店里，安静得像座图书馆

如果你觉得药妆店和商场的例子还不够，那我们聊聊金字塔尖的消费。

在东京银座，有一整条街，全是世界顶级奢侈品的旗舰店。爱马仕、香奈儿、路易威登，一家比一家气派。

但你走进去会发现一个奇怪的现象：店里几乎没人。

偶尔有一两个客人在慢悠悠挑选，几个店员站在旁边，保持着完美的微笑和距离，整个空间安静得像一座图书馆。

这里没有人大声喧哗，没有人排队结账，更没有人抢购。

难道他们都在亏本赚吆喝？

你太天真了。

一个在奢侈品行业工作的朋友告诉我，这些店真正的收入，根本不靠门口那些散客。他们的核心是“外商部”——一个专门服务顶级VIP的神秘部门。

这些VIP客户，可能是上市公司的社长，可能是继承了庞大遗产的贵妇，也可能是深居简出的艺术家。他们从不自己逛街。

想买东西怎么办？

一个电话打给他在奢侈品店的专属客户经理。经理会带着最新的款式，甚至是从巴黎刚刚空运过来的孤品，直接送到客人家里或者办公室，让他们挑选。

整个过程私密、高效、体面。

这种服务的价值，远远超过商品本身。它提供的是一种身份的认同和圈层的归属感。

这位朋友给我讲过一个案例。一位老太太是他们品牌的终身VIP，每年消费额稳定在几千万日元。有一年老太太生病住院，她的专属经理每周都买鲜花去医院探望她，陪她聊天，聊的不是包包和衣服，而是她年轻时候的故事。

老太太出院后，直接给这位经理的部门下了一个公司采购的大订单，作为感谢。

你看，这才是奢侈品生意的真相。

它靠的不是流量，而是情感维A系。它卖的不是商品，而是信任。

这些年，中国游客确实在奢侈品店贡献了巨大的销售额。但这种消费模式，在品牌方眼里，是“不稳定”且“不可持续”的。因为游客是流动的，今天在你家买，明天可能就去了隔壁。

他们对价格敏感，哪里打折去哪里。

而日本本土的这些顶级客户，才是品牌真正的“压舱石”。他们不受汇率影响，不受潮流左右，他们与品牌之间，是一种超越买卖的长期关系。

现在，没有了汹涌的游客人潮，这些奢侈品店反而可以把更多精力，放在维护这些核心客户上，提供更精细的服务。

这，才叫真正的“闷声发大财”。

四、从“买东西”到“买体验”，日本旅游的悄然升级

我不想给你一种“日本完全不需要中国游客”的错觉。

需要，但不再是过去那种方式。

日本旅游业正在经历一场痛苦但必要的转型：从依赖“购物观光”的1.0模式，转向追求“体验观光”的2.0模式。

什么意思？

以前的模式很简单：旅行社用低价团费吸引游客，然后拉到免税店购物，靠购物回扣赚钱。游客的核心目的就是“买买买”。

这个模式的弊端很明显：

1. 利润极低，钱都被少数免税店和旅行社赚走了，对日本大部分地方经济没什么帮助。2. 体验极差，游客每天都在赶路和购物，根本无法感受日本的文化。3. 造成“观光公害”，大量游客涌入少数几个景点，导致交通拥堵、环境脏乱，引起当地居民反感。

疫情像一个暂停键，让日本旅游业开始反思。

现在，他们更希望吸引什么样的游客？

是那种愿意花一个下午，在京都跟一位老师傅学习制作抹茶的游客。是那种愿意花几天时间，住在乡下的小旅馆（Ryokan），品尝当地农家菜的游客。是那种愿意花重金，去北海道的二世谷滑雪，或者去冲绳的离岛潜水的游客。

这些“体验式消费”，单价高，利润厚，而且能把钱真正分散到日本的各个角落，带动地方经济。

我这次去了一个叫“美山”的乡村，在京都北部，那里保留着最传统的茅草屋村落。交通很不方便，从京都市中心开车要两个小时。

村里一个开餐厅的大叔告诉我，疫情前，偶尔有大巴车载着中国游客过来，停十分钟，拍个照就走，除了留下一地垃圾，什么都没消费。

现在，来的都是欧美和澳洲的背包客。他们会在这里住上两三天，跟着当地人学做荞麦面，去山里徒步，晚上在民宿里喝着清酒聊天。

“他们花钱不多，但他们尊重这里的生活”，大叔说，“这样挺好。”

这种变化，正在日本各地悄悄发生。

从北海道的破冰船，到四国的艺术节，再到九州的温泉乡，日本正在挖掘自己更有深度、更具文化价值的旅游资源。

他们不再执着于游客数量，而是更看重游客的“质量”。

一个愿意为了一场相扑比赛专程飞来东京的美国人，其消费价值和对日本文化的认同感，远远超过100个在药妆店抢购面膜的游客。

这笔账，日本人算得很清楚。

五、残酷的真相：不是不需要，是“优胜劣汰”

说了这么多，我们回到最初的问题：日本为何不怕中国游客不去？

真相可能比“我们不缺钱”更残酷一点。

一位在大阪经营章鱼烧店超过三十年的老板，跟我说了一段让我印象深刻的话。

他的店就在道顿堀最显眼的位置，疫情前，门口永远排着长队，其中80%是中国游客。

我问他：“现在中国游客少了，生意影响大吗？”

他一边飞快翻动着铁板上的丸子，一边平静说：

“影响当然有。营业额大概掉了三成。但我反而轻松了。以前每天要准备三倍的食材，从早上睁眼一直忙到凌晨，没时间开发新口味，也没时间跟客人聊天。队伍排太长，后面的客人等不急，态度就不好，很多本地的老顾客也就不来了。”

“现在呢？人是少了，但我可以保证每一个丸子的品质，我可以跟每个客人笑着说一句‘欢迎光临’。那些真正喜欢吃章鱼烧的人，还是会来。那些只是为了打卡拍照的，不来也没关系。”

他最后补充了一句，像一颗子弹击中我：

“我们不是不需要游客，我们只是不需要‘那种’游客了。”

这句话，道破了一切。

日本的商业社会，像一个高度精密的筛选器。它正在不动声色筛选自己的客户。

它筛选掉的，是那些只追求低价、对服务不敏感、对文化无兴趣的“流量型”消费者。

它留下的，是那些愿意为品质、为体验、为情感认同支付溢价的“价值型”消费者。

这无关国籍，只关乎消费理念。

当然，有很多中国游客也是后者。他们是自由行达人，是日本文化的深度爱好者，他们去美术馆，去 live house，去探访小众的目的地。这部分高质量的中国游客，日本永远欢迎。

但那个依靠“爆买”支撑的时代，那个让少数免税店赚得盆满钵满的时代，可能真的，一去不复返了。

离开日本前，我在成田机场的书店，看到一本书，封面写着一句话：“富足，并非拥有得多，而是必需得少。”

我想，这句话或许可以作为今天所有讨论的注脚。

日本社会正在从一种对“量”的狂热追逐，回归到一种对“质”的传统坚守。这体现在他们的制造业，体现在他们的服务业，也体现在他们对旅游业的重新思考上。

网络上那些“日本崩溃论”，更像是一种我们自己的情绪投射。我们希望它因为我们的离开而懊悔，希望它为自己的选择付出代价。

但现实是，地球离了谁都照样转。一个成熟的经济体，其韧性和自我修复能力，远超我们想象。

日本依然面临着老龄化、经济停滞等一系列深刻的社会问题，挑战巨大。但这趟旅程让我明白，简单把它的未来和任何单一国家的游客捆绑在一起，都是一种傲慢和误判。

那家银座的文具店，依然会花十分钟包装一支铅笔。那家镰仓的和果子店，依然会为邻居的庆典制作最精致的点心。那位道顿堀的章鱼烧大叔，依然会微笑着递给你一盒烫嘴的美味。

他们用行动告诉我：真正的生意，不是一锤子买卖，而是一辈子的信赖。

日本自由行实用Tips：

1. 现金依然是王道： 虽然大城市和连锁店移动支付普及率很高，但在许多地方小店、餐厅、出租车以及几乎所有寺庙神社的门票和御守售卖处，只接受现金。建议随身携带2-3万日元现金，以备不时之需。2. 交通卡是必备品： 购买一张Suica（西瓜卡）或ICOCA卡，不仅可以乘坐东京、大阪、京都等几乎所有城市的地铁、JR和巴士，还能在便利店、自动贩卖机直接刷卡消费，极其方便。

3. 拥抱“Jorudan”或“Navitime”： Google Maps在日本很好用，但在查询复杂的电车换乘时，这两个日本本土APP更为精准。它们能提供精确到分钟的发车时间、站台信息、票价和多种换乘方案，是路痴救星。4. 餐厅预约文化： 稍微有点名气的餐厅，尤其是米其林或网红店，直接上门大概率会吃闭门羹。

请务必提前通过官网、电话或者Tablelog、Gurunavi等美食网站预约。不会日语可以请酒店前台帮忙。5. 垃圾分类请随俗： 日本街头垃圾桶极少。

请自备一个垃圾袋，将旅途中产生的垃圾带回酒店处理。在酒店也要遵守垃圾分类规则，通常分为可燃、不可燃、瓶罐三大类。6. 学习基本礼仪： “Sumimasen”（不好意思/谢谢）和“Arigato gozaimasu”（非常感谢）是万能用语。

乘坐扶梯时，在东京靠左站立，在大阪靠右站立，留出通道给赶路的人。在电车和地铁里，请勿大声喧哗或打电话。7. 探索“B面日本”： 不要只盯着东京、大阪、京都。

可以尝试去金泽感受江户风情，去四国体验艺术跳岛，或者去东北地区探访秘境温泉。这些地方游客更少，体验更纯粹，往往能给你带来意想不到的惊喜。