攒了一辈子的资源，在北京海淀区可能连名校门槛的边都摸不着

同一个家庭攒了一辈子的资源，在北京海淀区可能连名校门槛的边都摸不着。年薪百万在北京也不算多，够干什么呢？

有个男孩叫乐然，名字带着快乐、安然的寓意，但他的生活却与这个名字恰恰相反。要说他的家庭条件，即便放在藏龙卧虎的京城，也绝对是天花板级别的。

他的妈妈是金融圈里叱咤风云的人物，亲手创办过两家金融公司，在乐然出生之前，就早已为全家打下了几代人无需奋斗也能丰衣足食的物质基础。他的爸爸出身医学世家，如今是3家大医院的资深专家，手头的一个课题研究就能影响无数人。

按理说，在这样的家庭，乐然本该像他的名字一样享受一份从容与快乐，但事实是，他的成长轨迹比许多普通家庭的孩子还要“卷”得多。由于爸爸工作忙碌，几乎无暇顾及家庭，妈妈已然辞去了CEO的职位，转而进入一家外资银行，目的只为能有更充足的时间和精力，带领儿子将他锻造成为人中之龙。

她深知语言能力的重要性，没有选择普通的兴趣班，而是毫不犹豫地选择按分钟收费的一对一外籍家教，一节课的费用足以抵得上一个普通家庭一个月的生活开销。但在乐然妈妈眼里，这不过是最基础的投入，根本不值一提。

为了培养儿子的独立生存能力，在乐然刚上幼儿园的年纪，妈妈便狠心将他送进了全日制寄宿学校。三四岁的孩子有些连衣服都还穿不利索，可小乐然却必须学会在陌生的环境里独自面对一切。

“当时我就觉得我妈挺绝情的，心可狠了。因为我从小就寄宿，我就觉得寄宿没啥，就上了寄宿幼儿园。”

在学校遇到矛盾自己解决，远水解不了近渴。好不容易熬到周末回家，等待乐然的也并非温柔的慰藉和放松，妈妈不会因为一周未见就对他心慈手软，甚至连早餐都需要乐然自己动手。从一口下肚后，忙碌到令人窒息的周末便拉开了序幕，外语、足球、拳击、京剧课程一个紧挨着一个，时间表的密集程度比在学校的5天还要让人疲惫不堪。

即便妈妈已经做到了这个份上，但在全国教育高地海淀区，这在她看来还远远不够。事实上，在乐然小升初的关键节点，全家曾将目标锁定在顶尖名校人大附中的早培班，可惜最终以微小的差距失之交臂。这次失败在家族内部掀起了一场不小的风波，给乐然妈妈带来了无形的压力。

“因为我们家也算是教育世家，我的外公建立了两所大学，我的姨姨、妈妈都是大学教授，我们家人就觉得是我智商不大行，影响了孩子。因为在我们家，可能他们也觉得我学习、工作成就都一般。”

在这个书香门第里，唯独乐然的妈妈没有延续家族的学术之路，反而半路出家去做了金融。尽管她赚钱能力出众，但在家人传统的观念里，这无疑是脑子不够聪明的表现。家族里甚至隐隐有一种声音怀疑，是不是妈妈的基因影响了孩子的智商。

面对这份沉重压力，妈妈顶着巨大压力当机立断，为儿子更换了赛道。她不吝重金，动用一切资源，将乐然送进了海淀外国语实验学校——这是北京规模最大、教育资源最顶尖的民办学校之一。

妈妈选择这里，看中的正是学校从小学就开始系统规划出国留学的国际班。当绝大多数人还在为高考挤破头时，乐然妈妈的目光已经投向十几年后的海外名校。从这一点就能看出，经济实力赋予了这个家庭更多、更超前的选择权。

然而，即便她认为自己已经竭尽全力，将孩子的时间填充得滴水不漏，现实还是给了她上了一课。一次，在陪乐然上足球课时，她偶然与其他家长闲聊，才愕然发现，自己自认为无可挑剔、严丝合缝的学业安排，在其他家长面前简直像个笑话。

“上地实验是不是挺好的？上地实验的初衷是选宇宙自由初衷吧？真的吗？那我们家孩子这学期为啥不去上地实验了？因为那个学校硬件好。别看一家，上地实验能进最少强的至少1/3。”

听着旁人不经意间透露出的更顶级的教育资源和更恐怖的课程安排，妈妈的脸色变得非常难看，她只能僵硬地陪着笑。

为了真正摸清海淀家长“鸡娃”的天花板到底有多高，课外班一结束，她便马不停蹄地托关系、花大价钱弄到了一场教育经验分享座谈会的门票。主讲人是一位宝妈，她的孩子从小就被称为神童，成绩拔尖，一路跳级自不必说，各类国际竞赛的奖杯更是拿到手软，不久前刚被麻省理工学院破格录取。

座谈会现场人头攒动，每一位家长的眼神里都燃烧着渴望与焦虑，分享者的每一句话都像重锤一样敲在乐然妈妈的心上。她第一次见识了什么是人外有人、天外有天，相比于那位母亲为孩子构建的培养体系，自己所做的确实只能算是佛系养娃了。

会后，她迫不及待地给乐然爸爸打电话，语气中充满了挫败感：“人家那一家太厉害了，你知道吗？就是那种时间管理的记录表、随时可见的自习单子，这差距不是一点儿半点儿，我觉得可能从祖坟上就开始有差距。”

深受刺激的她一气之下又为乐然追加了好几个课外班，甚至连周末晚上的时间也被安排得满满当当。但这种疯狂的状态并没有持续太久，她很快陷入了一种更深的无力感。当她因为侥幸抢到了一个高级钢琴课的名额而暗自庆幸时，却转头发现，别人家的孩子竟然是著名钢琴家郎朗的老师在进行一对一亲自指导。

她终于彻悟，如今的海淀教育竞技场早就不再是单纯有钱就能玩得转的游戏了，它已经演变成一场关于顶级资源、隐蔽人脉和几代人积累的综合性较量。许多中产家庭即便拼全家之力也难以望其项背，而普通家庭的孩子或许连知晓这场游戏规则的资格都没有。

也正是在这一刻，她才或许能真正体会到那些如众星捧月一般，完全依靠自身才智与努力从真正寒门中挣扎出来的学子，他们的每一步走得有多么艰难，又多么令人敬佩。

家长们被“卷”得苦不堪言，而孩子们的眼睛里，那原本应该闪耀着好奇与童真的光芒，也在日复一日的奔波中渐渐黯淡下去。内卷真的有意义吗？这个问题或许每个身处其中的家长心里都有一个模糊的答案，但当你环顾四周，发现所有人都在拼命向前时，不卷所带来的焦虑感和负罪感会淹没那片刻的清醒。

他们害怕因为自己的不努力给孩子留下无法弥补的遗憾，更担心在未来某一天会听到孩子的埋怨：“当初为什么不把我推得更近一点？”

乐然妈妈又何尝不是如此，她并非看不见孩子的疲惫与辛苦，只是当她被时代的洪流和周围的环境裹挟着向前时，真的很难独善其身。她唯一能做的，也只有深吸一口气，然后继续硬着头皮在这条看不到尽头的赛道上奋力向前冲。