1981年萧克上将回故乡，得知发小31年前被处决，叹息：怎么会这样

“萧亮？早枪毙了。”老乡夹着烟的手往后山一指，像在说一头掉进陷阱的野猪。74岁的萧克愣在原地，棉袄下摆被湘南的湿风掀起，像一面褪色的旗。

没人想到，将军回乡最想见的不是奖状，不是旧屋，而是那个一起偷过红薯的“小叔”。私塾里，他俩共用一条长板凳，萧亮把砚台磨得发烫，墨汁溅到萧克袖口，挨先生打手板时，谁也没供出谁。后来，武汉、长沙，两封书信一来一往，信封里夹的不再是碎花生，而是“革命”二字，笔画烫得能点着火。

1927年冬天，南昌起义的炮声刚熄，萧克像只被打散的雁落回嘉禾，是萧亮连夜把他从渡口背回家，又偷偷把组织关系塞进他的草鞋垫。那份薄薄的小纸条，救了一条命，也垫高了两个人的前程。可命终究不是一条直线。湘南起义失败，县城大火烧三天，把地下党员的名单烧成灰，也把萧亮的骨头烧软。枪声、竹签、老虎凳，哪一样先把他扳倒，没人说得清，只知道再见面时，他坐在“清乡委”的八仙桌旁，手里拿的不再是墨条，而是朱砂笔，往人名上打钩，钩一下，洞里就多一声惨叫。

十七年，像翻书那么快。1949年解放军的军号吹进嘉禾，萧亮拖枪上山，200号人200杆锈枪，自称“湘南纵队”，抢粮仓，烧桥索，把夜路走成绝路。1950年10月12日，公审台搭在河滩，台下黑压压全是低头。判决书念到第三页，他忽然抬头往人群里找，没找着那个共用砚台的少年。枪响之后，山洪下来，把河滩上的血迹冲得干干净净。

萧克没哭，只站在祖屋的土墙边，伸手抠下一小块风化的泥，捏成粉。随行的小战士听见他自言自语：“人要是没走岔，这墙该他修，我给它题字。”当晚，将军的日记里多了一行：“亮叔，下辈子还一起读书，我不当将军，你别当叛徒。”

如今，小街田的私塾旧址改成教育基地，玻璃柜里摆着复制件：一本线装《三字经》，封面被老鼠啃去半页，正是当年两人抢着背的那本。导游的喇叭循环播放“坚定信仰”，村口小卖部的冰柜却嗡嗡作响，卖的是五毛钱一根的“老冰棍”。孩子们咬着冰棍跑过，没人注意土墙上嵌着一块小石板，上面浅浅刻着两个字——“克亮”，笔画像两条分叉的河，一条奔向大海，一条消失在干涸的田埂。