47 岁就落幕的河南老书记

现在提起河南，大家想到的是粮食大省、工业强省，是郑州的繁华、洛阳的厚重。可你知道吗？七十多年前，这片中原大地刚解放时，简直是个让人头疼的 “烂摊子”—— 土匪横行、田地荒芜、工厂停工，老百姓连安稳吃饭都成奢望。

就在这节骨眼上，来了个 37 岁的省委书记，短短几年时间，硬是把这 “烂摊子” 盘活了：粮食产量涨了一半，工业产值翻了九倍，14 万土匪被彻底肃清。更让人没想到的是，这位英年早逝的书记，47 岁就因病离世，留下的遗物只有打补丁的旧衣服和一堆书，而他带了多年的秘书，后来成了咱们国家的国务院总理。

这个人就是张玺，河南第一任省委书记。他的人生没有狗血剧情，却比任何一部主旋律电视剧都让人热血沸腾，没有惊天动地的豪言壮语，却用一辈子的实干，给后人留下了最宝贵的精神财富。今天咱们就好好聊聊，这位传奇书记到底凭什么让人记了这么多年。

20 岁坐牢不低头，草岚子监狱里熬出铁骨头

张玺这辈子，打一开始就带着股不服输的劲儿。20 岁那年，正是日本侵略者在东北作威作福的时候，一群热血青年看不下去，走上街头抵制日货，张玺就是其中一员。可没想到，就因为这份爱国情怀，他被抓进了臭名昭著的草岚子监狱，一待就是四年。

去过东北的朋友都知道，冬天那叫一个冷，而草岚子监狱的条件，简直能用 “人间炼狱” 形容。墙体厚得不透风，窗户小得像巴掌，牢房里常年不见阳光，潮湿阴冷到骨头缝里都发凉。冬天冻得人缩成一团，夏天又闷热得喘不过气，蚊子苍蝇到处飞。

看守们更是狠角色，动不动就拿皮鞭抽人，就想逼着张玺写悔过书，承认自己 “犯了错”。换做一般人，在这种环境里早就扛不住了，可张玺偏不。他瘦得脱了形，皮肤蜡黄，走路都打晃，却始终没松过口。狱友们都担心他熬不过这四年，他却咬着牙说：“身体垮了没事，志气不能倒。”

1936 年出狱的时候，张玺体重掉了几十斤，虚弱得需要人搀扶，家里人哭得稀里哗啦，劝他别再掺和危险事。可张玺心里跟明镜似的，国家都快没了，个人安危又算得了什么？嘴上答应着家人，心里早就暗下决心，要继续跟着队伍干革命。

冀鲁豫突围战，300 多人拼到只剩一半

熬过监狱的苦，张玺很快成长为一名合格的革命干部。1940 年，抗日战争进入最艰苦的相持阶段，他带着一支队伍在冀鲁豫根据地开展敌后工作。可就在这年秋天，日军调集重兵，加上伪军，把根据地围得水泄不通，张玺和 300 多名战士被困在了一个村子里。

外面枪声、爆炸声不断，包围圈一天比一天紧，队伍里有些人开始慌了神，私下里议论 “这次怕是要交代在这儿了”。就在这危急时刻，张玺把大家召集起来，声音不算大，但每一个字都透着坚定：“死守就是等死，咱们必须突围出去！”

当天夜里，张玺带头冲在最前面。黑暗中，只能看到火光闪烁，子弹嗖嗖地从耳边飞过，身边不断有战友倒下。张玺顾不上悲伤，也顾不上危险，只顾着往前冲，嗓子都喊哑了还在指挥队伍。这场突围战打得有多惨烈？300 多人的队伍，最后冲出来的时候，只剩下不到一半人。

张玺自己也挂了彩，胳膊被子弹擦伤，鲜血染红了一大片衣服。可他根本没心思管伤口，只顾着清点人数、安置伤员。经历过这场生死考验，张玺身上的那股韧劲更足了 —— 连死神都没怕过，以后还有什么困难能拦住他？

37 岁接手河南烂摊子，两年肃清 14 万土匪

1949 年，新中国成立，37 岁的张玺接到任命，担任河南省委书记。可上任第一天，他就傻了眼 —— 这哪是一省之地，简直是个 “烂摊子”。多年战乱下来，河南千疮百孔，土匪武装到处都是，少的几十人一伙，多的上千人，到处烧杀抢掠。

老百姓吓得不敢下地干活，生怕被土匪盯上，农田大片大片荒芜，水利设施破败不堪，工厂更是全停工了，整个河南就像个奄奄一息的病人。张玺心里清楚，要想让河南恢复元气，第一步必须先剿匪，不把土匪肃清，老百姓就没法安心生产，一切都是空谈。

接下来的两年，张玺几乎没睡过一个安稳觉。白天开会研究剿匪方案，晚上对着地图琢磨到深夜，河南的各个山区都留下了他的足迹。土匪盘踞的地方地形复杂，剿灭难度极大，张玺就制定了 “逐个击破” 的计划，调动军队和民兵配合作战，一个山头一个山头清剿，一股一股消灭。

那段时间，张玺的头发白了不少，人也瘦了一圈，可他从没喊过累。直到 1951 年底，河南境内的 14 万土匪基本被肃清，老百姓终于能安心种地、过日子，村子里重新有了烟火气。有人说，张玺是河南的 “守护神”，要是没有他，河南的太平日子还得晚来好几年。

让河南粮仓复活，工业产值翻九倍的奇迹

剿匪结束后，张玺立马把精力放在了经济建设上。河南是中原粮仓，可当时的情况是，水患频繁，旱涝不均，有的地方年年发大水，庄稼、房子全被冲毁；有的地方连年干旱，庄稼枯死在地里。老百姓就算想种地，也没个好条件。

张玺没闲着，带着省里的干部跑遍了河南的山山水水，实地勘察水利情况。他发现，很多古老的灌溉渠道年久失修，都堵死了，黄河大堤有些地段还出现了裂缝，随时可能决口。“不把水利搞上去，河南就当不了真正的粮仓！” 张玺当即拍板，动员全省百姓搞水利建设。

冬天农闲的时候，成千上万的农民扛着铁锹、锄头，浩浩荡荡地赶到工地，挖土筑堤。张玺也没搞特殊化，穿着一身旧棉袄，天天泡在工地上，跟老百姓一起蹲在地上吃饭，拉家常，了解大家的困难。有老百姓问他：“张书记，你这么大的官，咋还跟我们一起吃粗粮？” 张玺笑着说：“你们能吃，我为啥不能吃？咱们一起把水利修好，以后就能吃饱饭了。”

几年下来，河南修建了几百处水利工程，灌溉面积大幅增加，农田终于实现了旱涝保收。到 1952 年，河南的粮食产量比 1949 年增长了 50%，中原粮仓再次发挥作用，为国家提供了大量粮食。

抓农业的同时，张玺也没忘了工业。解放前的河南，工业基础几乎为零，能叫得上名字的工厂没几个。张玺知道，光靠农业，河南永远发展不起来，必须建立自己的工业体系。他到处考察选址，找技术人员、专家商量，煤炭、钢铁、机械、纺织，一个个项目陆续上马。

洛阳的拖拉机厂、郑州的纺织厂、焦作的煤矿，一座座工厂拔地而起，工地上机器轰鸣，工人们干劲十足。张玺隔三差五就去工厂视察，缺原料了他亲自协调，工人住房紧张了他想办法解决。就这么短短三年时间，河南的工业产值比 1949 年翻了九倍，从一个纯农业省份，变成了农工并重的省份。当时有人开玩笑说，张玺眼里最美的风景，就是工厂烟囱里冒出的黑烟。

进京当 “经济管家”，莫斯科谈判为国家据理力争

1952 年底，因为在河南的出色表现，张玺被调往中央，担任国家计委第一副主任，相当于国家经济建设的 “总管家”。当时中央正在制定第一个五年计划，这个计划关系到新中国未来的发展方向，每一个数字、每一个项目都得反复论证、仔细斟酌。

张玺一头扎进工作里，办公室的灯经常亮到凌晨。工作人员劝他休息，他总说 “再看一会儿”。1956 年，他又接到一个重要任务 —— 率领代表团前往莫斯科，谈判苏联援建项目。当时苏联答应援助中国建设 156 个重点工程，涉及钢铁、机械、能源等各个领域，这些项目对新中国的工业化至关重要。

在莫斯科的几个月里，张玺忙得脚不沾地。谈判桌上，他为了国家利益寸步不让，据理力争，每一个细节都不放过；谈判之外，他还要考察苏联的工厂、企业，学习先进经验。高强度的工作让他的身体出现了问题，鼻子经常流血，头痛得厉害，可他没当回事，觉得就是累的，扛一扛就过去了。

谁也没想到，这看似不起眼的小毛病，竟然是致命的隐患。1956 年底，张玺在苏联做了全面检查，诊断结果让所有人都傻了眼 —— 鼻咽癌晚期，癌细胞已经扩散，治疗机会渺茫。苏联方面建议他留下来接受治疗，那里有最好的医疗条件和专家，可张玺摇了摇头：“国内还有很多工作等着我，我不能在这里躺着。”

47 岁病逝，遗物只有补丁衣服和书

1957 年，在苏联接受了一段时间放疗后，病情稍有好转的张玺，坚决要求回国。家人、同事、医生都劝不住他，最终，他带着病体踏上了归国的列车。回国后，他压根没想着休息，知道自己时日无多，就想在有限的时间里多做点事。

办公桌上堆满了文件，他一份一份地看，一个一个问题地处理；身体实在撑不住了，就躺在床上批阅文件。秘书心疼地劝他休息，他却说：“躺着也是躺着，不如做点事。”1958 年，张玺的病情急剧恶化，医院多次下达病危通知，可他总能凭着惊人的意志力挺过来。

病床边永远放着文件夹，只要清醒，他就要看文件、听汇报。有人说他傻，都这时候了还想着工作，可只有张玺自己知道，他这辈子，就是为工作而生的，能多做一点，心里就踏实一点。1959 年 1 月 7 日，这位传奇书记的生命走到了尽头，年仅 47 岁，手边还放着一份没看完的报告。

张玺去世后，家人整理他的遗物，所有人都惊呆了。作为曾经的省委书记、国家计委副主任，他的遗物少得可怜：几件打着补丁的旧衣服，几双洗得发白的布鞋，一堆工作笔记和书籍。没有存款，没有贵重物品，甚至连一件像样的家具都没有。

他的工资并不低，可他从来不给自己和家人花。遇到生活困难的同事，他就把工资补贴给人家；孩子们穿的衣服都是打补丁的，在学校里被同学笑话，妻子劝他给孩子买件新衣服，他却说：“穿旧衣服怎么了？又不是没衣服穿。”

秘书成总理，把他的作风传承到底

张玺这辈子，不仅自己实干，还影响了身边很多人，尤其是他带了多年的秘书。这位秘书跟着他的时候，亲眼看到张玺是怎么工作的 —— 熬夜加班是常态，深入基层不搞形式，对待群众就像对待家人，生活上更是朴素到极致。

耳濡目染之下，这位秘书也养成了务实、朴素的作风。1998 年，他成为国务院总理，在任期间，始终保持着当年跟着张玺学到的品质：下基层调研从不前呼后拥，跟老百姓坐在一起拉家常，了解真实情况；工作中兢兢业业，一心为群众办实事；生活上依然朴素，从不搞特殊化。

有人说，这位总理的作风，跟张玺简直是一个模子刻出来的。其实这一点都不奇怪，跟着这样一位传奇书记多年，受到的影响是刻在骨子里的。张玺虽然走得早，但他的精神，通过他的学生、他的同事，一直传承了下来。

现在的河南，早已不是当年的 “烂摊子”，粮食产量稳居全国前列，工业发展日新月异，老百姓的日子越过越红火。每当提起河南的发展，很多人都会想起张玺，想起这位 47 岁就英年早逝的首任省委书记。

他没有留下万贯家财，没有留下惊天伟业，却用一辈子的实干，告诉我们什么是初心，什么是担当。这样的人，值得我们永远记住；这样的精神，值得我们永远传承。