江西
大历二年（ 767 ），安史之乱的硝烟虽已散去四年，大唐的天空却未重现晴朗。
关河以东藩镇割据，朝堂之上宦官专权，吐蕃回纥窥伺边境，江山社稷在风雨飘摇中艰难支撑。
此时的杜甫客居夔州，依靠当地都督柏茂琳的接济暂得安身，日子依然过的十分的困苦。
从出入岐王宅里、崔九堂前的优渥童年，到 "会当凌绝顶" 的意气少年，到长安 "朝扣富儿门" 的困顿中年，再到晚年颠沛流离，杜甫这位诗人的一生，很像一部浓缩的唐王朝盛衰史。
严武病逝后他再度漂泊，最终在夔州停下疲惫的脚步，身体却已是沉疴积弊，就好比大唐已是积重难返。
这年秋天，西风掠过夔州白帝城外的高台，卷起漫天枯叶，也吹散了盛唐最后的余晖。
五十六岁的杜甫独自登临高台之上临风而立，身后是烽火未熄的山河，身前是滚滚东逝的长江。
眼前的萧瑟秋景，让他看见了整个人生的重量与时代的苦难，于是这位饱经离乱的 "诗圣" 自然之景与人生之感相融，铸就了一曲穿越千年依然动人心魄的悲歌，成就了那首被誉为 "古今七律之冠" 的《登高》。
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
秋日登高望远本是雅兴习俗，可对此时这位老人而言，每一步登高都像是踏在命运的荆棘之上。
"风急天高猿啸哀"，开篇急、哀两字，便奠定全诗基调。
秋风急促如人生苦旅，高天空阔似命运无常，而猿猴凄厉的啼叫，既是巴东三峡固有的悲声 —— 正如《水经注》所载 "猿鸣三声泪沾裳"，更是诗人内心悲苦的外化。
这声哀啸穿越千年，至今读来仍令人心头一颤。
"渚清沙白鸟飞回"，目光下移，清澈的小洲、洁白的沙滩，本是明丽之景，却因盘旋不驻的飞鸟更显孤寂。
那在风中挣扎回旋的鸟儿，何尝不是诗人一生漂泊无依的写照？从长安到成都，再到如今的夔州，未来还不知道要到哪来，他就像这只鸟，始终找不到可以栖息的枝头。
转而远眺，"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"。这两句被前人誉为 "句中化境"，堪称唐诗中最富张力的写景名句。
落叶无边无际，象征着时光流逝与壮志消磨；长江奔腾不息，喻示着历史洪流与人生短暂。
"萧萧" 之声里能听见生命凋零的叹息，"滚滚" 之势中可感受命运不可阻挡的力量。在这天地苍茫之间，个人的悲苦显得渺小却又真切。
前四句写景，却非单纯描摹，由近及远，由小见大，视野逐渐开阔，情感也随之酝酿。
后四句抒情，却句句不离前面的景物。"万里悲秋常作客"紧承 "长江滚滚"，江水万里东逝，正如诗人万里漂泊；
"百年多病独登台"呼应 "落木萧萧"落叶飘零，恰似人生暮年。
颈联这两句十四个字竟包含了八重悲苦：万里之远、悲秋之凉、常为客、百年之暮、多疾病、独登台，层层叠加，将悲怆推向高潮。
尾联 "艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯" 收束全诗，余味无穷。"艰难" 二字既指家国艰难，也指个人困顿；"苦恨" 之情郁结于心，化作双鬓如霜。
最令人扼腕的是 "新停浊酒杯"。都说借酒浇愁，可是杜甫的此时的身体垮了，连饮酒也因肺病不得不戒断，这唯一的解愁慰藉都被剥夺，这种绝望真的让人无比的窒息。
这首诗作于作者晚年，是他诗歌艺术臻于化境的产物。全诗八句通篇对偶，在格律上严格遵循七律的平仄对仗。句句字字皆律，却不见丝毫束缚，显示出杜甫对语言声律的炉火纯青的掌控。
除了结构之精妙，整首诗在意境上，苍凉壮阔却又不失细腻，情感表达更是深沉悲怆，将一己之悲融入时代之痛，令人动容。
颈联中的 "常" 字，道出了长期漂泊的无奈； "独" 字，凸显了孤独无依的凄凉。可诗人并未沉溺于个人苦难，"艰难苦恨" 四字，将个人命运与国家前途紧密相连。
此时的唐王朝，安史之乱虽平，藩镇割据、宦官专权、外患频仍等问题却愈演愈烈，诗人的 "苦恨" 中，既有对自己壮志未酬的遗憾，更有对家国命运的深切忧虑。
他的悲哀从来不是自私的，当个人的病痛遭遇国家的危难，当衰老的身躯面对动荡的时代，诗人选择将这一切熔铸于诗歌，这也是他被尊为 "诗圣" 的原因之一。
杜甫这种将自然景物与人生感悟无缝对接，为后世树立了 "以诗为史" 的典范，后人纷纷模仿，却未能再超越他。
如此种种，明代胡应麟才盛赞《登高》为 "古今七言律诗第一"。虽说文无第一，可此诗为“七律之冠”的说法，被大多数人认同，足以可见这首诗的成就。
图片来源网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
