上海
回到工位，我脚还软着。
小K的语音在耳机里刷得像机关枪：
“你去了实验室？”
“你靠近他了？”
“你还活着吗？”
我吸了口气，压低声音：“我好像就是拼了块积木，只是特别小。”
“你知道那是什么级别吗？那是最高权限！”
我闭着眼睛靠在椅背上，任由她炸。
脑海里还残留着那句最早的——“你靠得太近了。”
现在回忆起来，这个语调不是命令，更不是厌恶。
到像是……某种刻意回避。
他不像是“喜欢我”。
更像是“受不了我”。
这不该是个好消息。
可我却想笑。
因为，我确认了。
他不是对所有人都那样。
他，是因为我，才出现了那种反应。
我是什么？
我只是一个普通到不能再普通的员工。
但他对我，有“感知”。
不管是厌、痛、失控——
那都是，只属于我的存在感。
“你是说，”小K在语音那头停顿了两秒，“你靠近他，他脸红了，还让你出去？”
“嗯。”我窝在单身公寓的豆袋椅里，手指拎着链子尾端的那块小金属牌子，一下一下地弹。
“沈砚。”她的声音带着几分诡异的沉静，“你知道你听起来像什么吗？”
我闭上眼，嘴角止不住上扬：“像什么？”
“像那种觉得自己‘特别’的女配。”
“……哈。”我小声笑了，“你不懂。”
“不，我懂。”小K开始飞快总结，“你现在脑子里的画面是这样的：他身边围着一堆冷艳女总、白富美、科研大神，可唯独你这个小透明靠近时他会脸红、走神、颤抖，于是你觉得他爱你。”
“……我没说他爱我。”我把脸埋进靠垫，“我只是觉得他……不一样。”
“‘不一样’这词本身就是个上头警报。”
我不说话了。
可小K没放过我：“我警告你，别把他当偶像养成。”
“我没。”
“你有。你现在的脑回路是：他不是冷漠，是不善表达；他不是嫌弃，是情绪压抑；他不是不说话，是怕一说就暴露爱你。”
我咬着唇，没反驳。
因为她说的每一个字，都像我脑海里的弹幕字幕。
“我看过你这种人。”她像是隔着屏幕指着我鼻子，“你们一旦把别人的失控当成情绪投射，就完了。”
“你上头了，沈砚。”
我默默点了点头。
“是。”我轻声说，“我上头了。”
那天晚上我睡得很晚。
链子还挂在脖子上，热了一个白天，贴着皮肤像是微温的指尖。
我盯着天花板发呆，回忆起他那一刻的神情。
像是在强撑。
像是……真的忍不住了。
不是情绪，是某种——更原始的反应。
我不懂。
但我知道，他的反应是因为我。
不是环境，不是任务，不是别人。
是我。
我，沈砚，一个普普通通的行政助理。
能让他那样。
我到底是哪一点……不普通？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
