本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
那年春天,美国比弗利山脚下的一座玫瑰墓园里,多了一块黑色的大理石墓碑。
旁边立着一尊白色雕像,眉眼温和,看起来像是在等人。
墓碑下躺着的,是93岁的于凤至。
她走得很安静,没有大张旗鼓,没有仪式。
![]()
可就在她去世之后,一份遗嘱和一笔数额惊人的资产,引起了不小的震动。
最震惊的人,是张学良。
他没想到。
几十年没见,她竟还给他留了那么多。
![]()
那么,这到底是怎么回事呢?
说起来,张学良和于凤至的婚姻,最初就是一场安排。
那会儿是1916年,张作霖刚刚坐稳奉天督军的位置,想着要报答一位恩人——梨树县商会会长于文斗。
这位于先生当年在张作霖穷困潦倒时请过他一顿饭,张作霖记了一辈子。
![]()
后来听说于家千金命格不凡,张作霖一拍板,就把她许给了自己的长子张学良。
那年,于凤至十九,张学良才十六。
婚礼办得很体面,场面也大,可说到底,那是政治和人情的结合,不是爱情。
不过,于凤至这个人,确实有点不一样。
![]()
她出身富商之家,从小受过很好的教育,琴棋书画样样精通。
她性格温和,说话有分寸,做事有章法。
虽然是包办婚姻,她从来没有怨言。
张学良后来常叫她“大姐”,不只是出于尊重,更是一种依赖。
![]()
帅府里很多事,他都会问她的意见。
外人看来,她是个标准的“贤内助”,但其实她的眼光和判断力,远远超出那个年代大多数女性。
可惜,这段婚姻很早就裂了缝。
赵一荻,也就是“赵四小姐”的出现,让整个局面变得复杂。
![]()
赵一荻出身也不差,父亲是要员,母亲知书达理。
但她年轻时贪玩,爱跳舞,也因此和家里闹翻,最后干脆登报断绝关系。
她喜欢张学良,喜欢得不顾一切。
后来,她亲自去找于凤至,说愿意做“秘书”,不求名分,只求能留在他身边。
![]()
换作别人,早就翻脸了。
可于凤至没有。
她听完赵一荻的一番话,只是点点头,还自掏腰包给她买了房子,安排好了生活。
赵一荻当场磕头,说这份恩情一辈子记着。
![]()
这不是心软,是清醒。
那时候的于凤至,已经明白,有些事勉强不来,能留住人的是尊严,不是争抢。
1936年,西安事变爆发。
于凤至当时正带着孩子在英国安顿学业,一听到消息,第一时间发电报回国,只说了八个字:“汉卿,务必保蒋安全。”
![]()
她没问原因,也没多说一句。
事后,她立刻回国,但张学良已经成了阶下囚。
从那以后,她陪着他在南方辗转,被软禁在南京、奉化、黄山、萍乡、郴州、沅陵,最后是贵州的阳明洞。
十几年时间,从少帅夫人变成囚徒家属,她一句怨言都没有说过。
![]()
1937年,她悄悄把蒋介石当年发出的“不抵抗命令”原文电报送去伦敦汇丰银行保管。
副本藏在美国。
宋美龄后来三次派人来要,她都没给。
有人劝她,说这种东西留着没好处。
![]()
她只说了一句:“此物在我手中,便是一方浴巾,可擦去汉卿所有的耻辱。”
那会儿,她已经不再是那个温顺的少奶奶了。
1940年春,她查出乳腺癌。
为了治疗,她只身赴美。
![]()
她以为只是暂别,没想到这一走,就是半生。
她做了好几次手术,最后一次醒来时,发现自己左胸空荡荡的。
她看了一眼,轻声说:“我成了残疾人,还有勇气接受汉卿吗?”
那句话不是戏剧化的感慨,而是真实的疑问。
![]()
她怕自己变了,不再是他记忆中的那个她。
可她没有倒下。
相反,她比以前更坚强。
病好了之后,她开始做事。
![]()
最早是试着炒股,后来干脆投身地产行业。
她不是一开始就看懂市场的,最早也是跟着朋友去股票大厅,觉得吵得头疼。
但慢慢地,她发现,这地方正是她需要的——不看背景,不讲关系,只有数字和判断。
她靠着自己精明的头脑和多年家族生意的经验,在华尔街站稳脚跟。
![]()
后来还买下一块郊外的荒地,朋友都劝她别买,她坚持付了订金。
没多久,那块地被一家公司相中,想建高尔夫球场,最后高价买回。
她从不赌运气。
每一笔钱都赚得稳稳当当。
这些年,她几乎没再奢望过什么。
她写信给张学良,话越来越少,到后来只剩一句“保重身体”。
她知道,那段感情已经走到了尽头。
1990年,她在洛杉矶的家中去世,没有惊动太多人。
女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞为她在比弗利山买下了墓地,请人雕了一尊雕像。
线条柔和,神情安静。
旁边留了一个空穴——她给张学良准备的。
她甚至买好了一套房子,原来是影星泰勒住过的,风景极好。
她吩咐佣人定时打扫,屋里养着张学良爱看的兰花。
她说:“等他来了,就有地方住。”
1991年,张学良终于抵达美国。
他站在那幢小楼前,久久没说话。
女儿告诉他:“妈说,这房子是留给你们的。”
他说:“好吧,但愿我们能来。”
但他没去住。
最后,他和赵一荻去了夏威夷。2001年去世,葬在神殿之谷纪念陵园。
赵一荻也在那里陪着他。
而比弗利山那块墓地,至今空着。
参考资料:
李敖,《张学良口述历史》,远流出版公司,1991年。
唐德刚,《张学良传》,三联书店,2006年。
赵一荻,《赵四小姐回忆录》,中华书局,1999年。
张闾瑛,《父亲张学良》,辽宁人民出版社,2004年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.