李在贤“选妃”细节：高挑纤瘦必备、黑短裙与黑丝，9公分高跟鞋

“素美小姐，晚上好！

有兴趣参加一场由国内最顶级人士举办的私人DJ派对吗？环境绝对安全，报酬丰厚。”

当这条来自陌生号码的短信，在深夜十一点，照亮24岁的素美（化名）那张疲惫的脸时，她刚刚结束一场毫无悬念的、被副导演用挑剔目光扫视了三十秒便打发走的演员试镜。

首尔的夜色，像一块浸透了墨汁与霓虹的巨大画布，昂贵而疏离。

对于挤在一间不足十平米“考试院”里的素美而言，这幅画卷的每一笔，似乎都与她无关。

梦想，是她在这座城市赖以呼吸的唯一氧气，但现实，却在一点点将这稀薄的氧气抽干。

这条短信，就像一个突然出现在悬崖边的魔盒。

“顶级人士”、“私人派对”——这些词语，对一个挣扎在社会底层、却又渴望向上攀爬的年轻女孩来说，充满了致命的诱惑力。

而“报酬丰厚”这四个字，则像一把精准的钥匙，直接捅进了她下个月房租还没有着落的窘迫现实里。

她的第一反应是警惕——这是新型的诈骗吗？还是什么见不得光的交易？她下意识地想把短信删掉。

但她犹豫了。

她看着镜子里自己那张年轻、漂亮，却写满不甘的脸。

她想起了那些在试镜中遭遇的白眼，想起了那些家境优渥、仅仅因为父母的一通电话就能轻松获得角色的同龄人。

在这个极度内卷、阶级固化的社会里，她一无所有，除了青春。

在长达数分钟的、天人交战般的沉默后，她深吸一口气，像是下定了某种决心，用微微颤抖的手指，敲下了两个字：

“有兴趣。”

对方的回复很快，同样简洁而冰冷，带着一种不容置疑的命令感：

“很好。明天下午三点，到江南区清潭洞XX咖啡馆二楼。会有人联系你。请务必守时。”

素美不知道，这并不是一场平等的邀约。这是一场自上而下、充满未知规则的“测试”的开始。

她更不知道，在她按下发送键的那一刻，那扇通往韩国最顶级、也最腐朽的权力核心的深渊之门，已经为她，悄然开启了一道缝隙。

01

第二天下午两点五十分，素美提前十分钟，来到了那家位于清潭洞的指定咖啡馆。

这里是首尔最顶级的富人区，窗外经过的每一辆车都价格不菲，咖啡馆里的每一个客人，都衣着光鲜，举止优雅。

素美穿着自己最得体的一件连衣裙，坐在这片与她格格不入的奢华氛围里，手心因为紧张而微微出汗。

三点整，一个穿着高级定制西装、戴着金丝眼镜、看起来约莫四十岁的中年男人，径直走到了她的面前。

“素美小姐？”他的声音温和，脸上挂着职业性的微笑，但那双镜片后的眼睛，却像两把精准的手术刀，在她脸上、身上，一寸寸地扫过。

“是的。”素美连忙站起身。

“请坐，我是金室长。”男人坐下，没有点任何东西，直接开门见山，“素美小姐的资料，我看过了。

首尔艺术大学表演系在读，身高168公分，对吗？”

“是的。”

“体重呢？”

“48公斤。”

“平时喜欢什么风格的衣服？”

“我……比较喜欢休闲简约一点的。”

“有没有整过容？”金室长突然问，脸上依旧带着微笑，“别误会，我并不介意。只是，我们的会长，他更欣赏纯天然的美感。”

“没有，绝对没有。”素美连忙摆手，感觉自己的脸颊有些发烫。

“很好”金室长点了点头，似乎很满意。他身体微微前倾，用一种近乎审视的目光，再次打量着素美的五官。“笑一下我看看。”

素美愣了一下。

“笑得‘干净’一点，自然一点。”他补充道。

素美努力地，牵动着嘴角，挤出了一个她自认为最甜美、最无公害的笑容。

整个过程，持续了不到十分钟。

金室长的每一个问题，都与派对本身无关，却都精准地指向了她作为一个“女性商品”的核心参数——外貌、身材、气质，甚至笑容的弧度。

素美清楚地知道，自己正在被“商品化”，被贴上无形的价码。

她感到了屈辱，但更多的是一种身不由己的无力感。她想起那些被摆在奢侈品店橱窗里的模特假人，她们美丽、精致、昂贵，却没有灵魂。

“好了，素美小姐。”金室长站起身，脸上的微笑依旧无可挑剔，“面试通过了。请保持手机畅通，下一步的指示，会有人通知你。”

他没有留任何联系方式，说完便转身离去，像一个精准完成了任务的机器人。

素美独自一人坐在咖啡馆里，看着窗外川流不息的豪车，心中五味杂陈。她不知道自己是该庆幸，还是该悲哀。

她只知道，为了抓住这根可能是救命稻草的“机会”，她刚刚，已经将自己的一部分，卖了出去。

面试结束后的一个小时，素美收到了第二条短信。

这一次，指示变得更加复杂和诡异。那是一场精心设计的、充满悬疑和压迫感的“城市闯关”。

第一站：医院。

短信上的地址，指向了江南区一家顶级的私立医院。

素美按照指示，找到了预约好的体检中心。护士早已等候在那里，核对过她的身份后，便引导她进行了一系列检查。

名义上，是“高端派对的例行健康筛查”，但检查的项目，却极具指向性，包括了血液、肝功能以及几项特殊的传染病检测。

冰冷的针头刺入皮肤，抽走她血液的同时，似乎也抽走了她最后的尊严。

她明白，这是在确认她这个“商品”的纯洁与健康。

任何带有瑕疵的“展品”，都没有资格进入下一环节。

第二站：“S画廊”。

体检合格的通知，是以另一条短信的形式发来的。

同时，附上了第二个地址——一家位于三清洞的、看起来与派对毫无关系的艺术画廊。

画廊里很安静，零星的几个参观者正在欣赏着墙上的画作。

素美按照指示，在画廊的最深处，找到了一幅名为《夜色》的抽象画。

她走到画前，假装欣赏，然后对站在一旁的工作人员，说出了短信里指定的暗号：“今晚的夜色，很深沉。”

工作人员面无表情地点了点头，转身从柜台下，拿出了一个没有任何标识的牛皮纸信封，递给了她。

第三站：指令与着装。

素美怀着忐忑的心情，在画廊的洗手间里，打开了那个信封。

信封里，没有邀请函，只有一张手绘的、极其复杂的路线图，和一张印刷精美的卡片。地图的终点，指向了首尔市中心南山塔附近的一栋顶级公寓大楼，但具体是哪一层、哪个房间，却没有任何标注。

而那张卡片上，则用优雅的字体，印着今晚派对最重要的规则。

着装规定：“ALL BLACK”（全黑）。

必须是黑色短裙和黑色紧身上衣。

卡片上甚至用小字标注了建议的裙长范围——“膝上15至20公分”。

多一分太保守，少一分太风尘。

必须穿纯黑色的丝袜，不能有任何花纹。

搭配的高跟鞋，也必须是黑色，且鞋跟的高度被严格限定在——9公分。

不是8公分，也不是10公分，必须是精准的9公-分。

必须是披散的、柔顺的长发，禁止扎马尾或盘发。

妆容要求“清透自然”，口红的颜色，甚至都被指定在“豆沙色”或“裸粉色”的范围之内。

这些细致到病态的规定，让素美感到一阵不寒而栗。

她想起那些在练习生公司里，被经纪人拿着尺子测量腰围、腿围，被要求对着镜子练习微笑弧度的日子。

那种流水线般的、工业化的审美标准，已经让她感到窒息。

而眼前的这份规定，则更进一步——它不仅仅是工业化的标准，更是某个未知掌权者个人化的、近乎偏执的审美偏好和绝对控制欲的体现。

她们这些被选中的女孩，从此刻起，不再是拥有自己审美和个性的独立个体。

她们被要求抹去所有的个人意志，像一具具精致的芭比娃娃，被穿上统一的服装，画上统一的妆容，即将被送上同一个展台，等待着那个唯一的、拥有绝对评判权的“皇帝”的审阅。

当晚十点，素美在自己那间狭窄的出租屋里，按照规定，换上了那身她东拼西凑才凑齐的黑色装束。

她看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己——那双穿着9公分高跟鞋而显得格外修长的腿，那被黑色丝袜包裹着的、陌生的性感，和那张因为不安而显得格外楚楚可怜的脸。

她不知道，等待她的，究竟是一场通往上流社会的梦幻派对，还是一场无法回头的深渊之旅。

她只知道，她已经没有退路了。

她拿起那张手绘的地图，走进了首尔深沉的夜色。

02

地图的终点，是位于南山脚下的一栋名为“La Terrasse”的顶级公寓大楼。

这里安保森严，出入的都是非富即贵的社会名流。

素美在门口报上一个代号后，被一名沉默的黑衣男子，直接引导至顶层的私人电梯。

电梯门打开，震耳欲聋的电子音乐和奢靡的酒气扑面而来。

这是一个占据了整个顶层的复式空中别墅，巨大的落地窗外，是首尔璀璨的城市夜景。

公寓内，早已聚集了二三十人，男女皆有。

男人们大多衣着考究，看起来像是商界精英或演艺圈人士；而女人们，则无一例外地，都穿着与素美身上别无二致的“ALL BLACK”制服。

她们或三三两两地聚在一起聊天，或随着音乐轻轻摇摆，脸上都挂着一种训练有素的、恰到好处的微笑。

素美和其他几位同样惴惴不安的“新人”，被一位看起来像是“前辈”的漂亮女孩引导至吧台。

女孩熟络地为她们递上香槟，并用一种看似热情、实则充满审视的目光打量着她们。

“第一次来吧？别紧张，放轻松。”女孩笑着说，“待会儿会长来了，你们机灵点，多笑一笑，主动一点，会长喜欢活泼的女孩子。”

“会长？”素美忍不住小声问。

“就是今晚的主人公啊。”女孩眨了眨眼，语气里带着一种不容置疑的崇拜，“你们能来，是你们的福气。”

就在这时，公寓入口处传来一阵骚动，原本喧闹的音乐，也瞬间被DJ切停。

素美看到，刚才还各自散漫的宾客们，仿佛听到了某种无声的指令，立刻全部放下了手中的酒杯，迅速地在入口处的玄关两侧，恭敬地站成了两排，脸上带着近乎狂热的、期待的表情。

整个空间，瞬间变得庄严肃穆，像是在等待一场重要的仪式。

几秒钟后，大门被推开。

一个身材微胖、戴着黑框眼镜、看起来约莫五十多岁的中年男人，在两名随从的簇拥下，缓缓走了进来。

他就是李在贤，三星家族的长孙，CJ集团的会长。

就在他踏入房间的一瞬间，人群中爆发出了一阵夸张的、排练了无数次的欢呼：

“会长nim！欢迎会长！”

“会长您辛苦了！”

几名早已等候在旁的、看起来是核心成员的男人，立刻快步上前，一个毕恭毕敬地为他脱下价值不菲的外套，另一个则小心翼翼地搀扶着他的手臂，仿佛他是一个刚刚远征归来、需要精心伺候的帝王。

李在贤没有说话，只是淡淡地点了点头，脸上带着一种早已习惯了这一切的、理所当然的倨傲。

他目不斜视地穿过那条由人群自动分开的“通道”，径直走向了客厅中央那个专门为他设置的、比周围高出一截的DJ台。

素美站在人群的末端，目瞪口呆地看着眼前这无比荒诞的一幕。

她曾在历史剧里，看到过无数次古代帝王驾临、文武百官跪拜山呼的场面。

她从未想过，在2020年代的首尔，这个世界上科技最发达、文化最现代的城市之一，一场财阀的私人派对，竟然能如此精准地、毫无违和感地，复刻了那种最封建、最腐朽的权力崇拜仪式。

这一刻，她终于明白，她来的不是派对。

她闯入的，是一个现代都市里的、隐秘的“王朝”。

而那个正走上DJ台的男人，就是这个王朝唯一的、拥有绝对权力的——皇帝。

当李在贤戴上耳机，将手放在DJ调音台上的那一刻，派对，才算真正开始。

激烈的电子音乐再次响起，但这一次，所有的音量和节奏，都由台上那个男人一手掌控。这是属于他的“核心议程”，是他一小时的“御前表演”。

台下的舞池，也瞬间变成了他的“朝堂”。

“跳起来！都跳起来！”那些“固定成员”们，像一群经验丰富的气氛组，开始大声地鼓动着。

素美和其他几位“新人”，被“前辈”们半推半就地拉进了舞池中央。她们被要求，必须面朝DJ台，必须保持最灿烂的笑容，必须随着音乐疯狂地舞动和尖叫。

“喊啊！夸会长啊！”身旁的“前辈”用手肘碰了碰素美，压低声音，用一种不容置疑的语气命令道，“快喊‘会长最棒’！‘DJ太帅了’！声音大一点！要让会长听到！”

素美感觉自己像一个被操控的木偶。她僵硬地扭动着身体，与其他女孩一起，机械地、言不由衷地，向着台上那个模糊的身影，发出阵阵廉价的赞美。

这里的气氛，根本不是分享快乐。这是一种单方面的、自下而上的、对台上那个“神”的疯狂朝拜。

李在-贤显然非常享受这种感觉。他沉浸在自己的音乐里，偶尔会抬起头，用一种君临天下的目光，扫视着台下为他而疯狂的“臣民”们。

表演进行到一半，一个更让素美感到屈辱的环节，开始了。

一位核心成员走上前来，拍了拍手，示意音乐声稍停。他笑着对李在贤说：“会长，今天来了几位新人，想为您献上一点特别的才艺。”

所谓的“才艺展示”，就是让素美和其他几位新来的女孩，轮流走到DJ台前一块空地上，单独跳舞。

没有规定动作，但所有人都心知肚明，这是一种带有性暗示的“19禁”舞蹈。女孩们必须用尽浑身解数，去展现自己的身材和魅力，以博取台上那位“皇帝”的关注。

第一个女孩上去，跳得有些羞涩，很快就被不耐烦地挥手示意下去了。

第二个女孩显然经验丰富，动作大胆而挑逗，引来了周围男人的一片口哨和叫好。李在贤看着她，嘴角露出了一丝满意的微笑。

轮到素美时，她感觉自己的手脚都在发抖，大脑一片空白。她想逃，但身后无数道审视的、催促的目光，像一堵墙，堵住了她所有的退路。

她只能硬着-皮，走到那片聚光灯下，在所有人的注视中，跳着那些她在练习室里学过的、如今却变得无比肮脏和廉价的舞蹈动作。她感觉自己像一个被扔进斗兽场，供人取乐的奴隶。

李在贤会像皇帝选妃一样，用眼神或一个不易察觉的手势，对她们的“表演”进行“点评”。

被他“看中”的女孩，会立刻得到周围人羡慕的目光和“前辈”们亲昵的祝贺，仿佛获得了一种至高无上的荣耀。

素美终于明白，这场派对，是李在贤用来确认自己绝对权力和魅力的“镜子”。

所有参与者，无论是那些阿谀奉承的男人，还是这些争奇斗艳的女人，都只是他用来映照自己“皇帝”倒影的、没有感情的工具。

漫长的一小时“朝拜”结束后，李在贤走下了DJ台。

派对的气氛，瞬间从狂热，转为了一种更私密的、三三两两的社交。

而此时，两条早已被严格执行的“铁律”，开始在这座空中宫殿里，发挥着它无声的威力。

在素美和其他新人刚进入公寓时，她们就被要求，将自己的手机，上交给了门口那位沉默的黑衣男子。

手机被放进一个贴着号码牌的密封袋里，由专人统一保管。

这个规定，不仅是为了防止任何照片或视频的外泄，更是从物理上，切断了她们与外界的一切联系。

在这几个小时里，她们无法接打电话，无法收发信息，彻底地，被置于了这个封闭空间的绝对掌控之下，成了与世隔绝的“笼中鸟”。

派对在凌晨时分渐渐散场。当素美在门口领回自己的手机时，那位金室长，将她带到了一个无人的角落。

他递给她一个没有任何标识的、厚厚的白色信封。

“素美小姐，这是会长给你的车马费。

今晚表现不错，会长很欣赏你。

希望下次还能见到你。”

素美接过信封，感觉沉甸甸的。

她没有当面打开，但她能感觉到，里面是厚厚的一沓现金。

现金交易，不留任何银行转账记录。白色信封，不记任何姓名或身份信息。

这是一场完美的、不留任何痕迹的交易。

她们用几个小时的青春、美貌和尊严，换回了一笔可观的、却又无法向任何人解释来源的现金。

凌晨两点，素美独自一人走出那栋戒备森严的公寓大楼。

她手里紧紧地攥着那个装有五十万韩元（约合人民币三千元）的白色信封。

03

在揭开那间屋顶公寓里更深层次的黑暗之前，我们必须先回答一个问题：李在贤，究竟是谁？

他凭什么，能在一个现代法治国家里，构建起一个如此封建、如此不受约束的私人“王朝”？

答案，写在他的血脉里，也写在他亲手缔造的、那个名为“CJ”（希杰）的庞大商业帝国上。

李在贤的出身，是所有韩国人都无法企及的顶端。

他是韩国“经济总统”、三星集团创始人李秉喆的长孙。他的父亲，是李秉喆的长子李孟熙。如果按照传统的嫡长子继承制，李在贤本该是整个三星帝国的第三代掌门人。

然而，在一场著名的家族权力斗争（即“糖精走私事件”）中，他的父亲李孟熙败给了自己的弟弟、也就是后来的三星“经济皇帝”李健熙，被彻底逐出了权力中心。

这段“被废太子”的家族历史，或许在李在贤的性格深处，埋下了一颗渴望证明自己、甚至渴望超越叔父的种子。

被剥夺了三星继承权后，李在贤分家时，只得到了三星集团旗下最不起眼的一个部门——第一制糖。

然而，所有人都低估了这个“废太子”的野心和能力。在接下来的几十年里，李在贤展现出了惊人的商业天赋。他以第一制糖（CheilJedang）的英文首字母“CJ”为名，开始了一场波澜壮阔的商业扩张。

他将一个单一的食品公司，发展成了一个覆盖食品、娱乐、物流、生物科技等多个领域的庞大跨国集团。这个帝国的影响力，早已像空气一样，渗透到了韩国乃至全球每一个现代人的生活之中。

当你在品尝着必品阁（Bibigo）美味的韩式饺子时，你消费的是CJ。

当你在CGV影院观看好莱坞大片时，你消费的是CJ。

当你在家里的电视上，追看着由TVN电视台制作的《请回答1988》、《鬼怪》等“神剧”，或是为Mnet电视台举办的MAMA颁奖典礼上的偶像尖叫时，你消费的，依然是CJ。

甚至，当韩国电影凭借一部《寄生虫》历史性地捧起奥斯卡小金人，让全世界为之沸腾时，其背后最大的投资方和发行方，还是CJ。

可以说，李在贤和他一手缔造的CJ集团，是过去二十年里，韩国文化（K-Culture）席卷全球的最大推手。

他是一个成功的“文化造梦者”，为全世界的观众，制造了一个又一个关于现代韩国的、光鲜亮丽的梦境。

在CJ集团所有的官方宣传中，一个名为“ONLY ONE”的企业精神，被反复地、浓墨重彩地强调。

它代表着“首创(First)、最佳(Best)、与众不同(Different)”。CJ集团以此为信条，要求自己的产品、服务和文化，都必须是独一无二、无可替代的。

正是这种追求极致的精神，让CJ在各个领域都取得了巨大的成功。

然而，当我们将这种光鲜的企业文化，与那个发生在屋顶公寓里的、阴暗的“选妃”派对进行对比时，一种巨大的、令人作呕的讽刺感，油然而生。

在那个封闭的房间里，我们看不到任何“首-创”与“不同”。我们只看到了最古老、最腐朽的封建等级——会长如同皇帝，宾客如同臣子，女性如同贡品。

我们看不到任何对“最佳”的追求。我们只看到了对女性最极致的物化与商品化——她们的身体、笑容、甚至鞋跟的高度，都被明码标价，用以取悦唯一的权力核心。

这个标榜着“创新”与“与众不同”的庞大商业帝国，其最高所有者的精神内核和私人娱乐方式，竟然还可悲地，停留在了几百年前的封建王朝。

“ONLY ONE”的唯一性，在这里，可悲地体现为李在贤那“唯我独尊”的皇帝梦。

如果说，以上对比还只是精神层面的崩塌，那么CJ集团旗下的一档王牌节目，则让这场讽-刺剧，达到了顶峰。

这档节目，就是曾火遍全亚洲的国民选秀节目——《Produce 101》。

这个节目的核心创意，是让所有观众，都成为“国民制作人”，通过网络投票，亲手将自己喜欢的练习生，从一百零一个人中，一步步推向最终的出道位。

它贩卖的是“我的少女，由我来守护”的参与感和养成感。它宣扬的是“青春、奋斗、梦想、逆天改命”等一系列最能激发年轻人热血的正能量价值观。

无数怀揣着明星梦的少男少女，在这个舞台上挥洒汗水与泪水，希望能被“国民制作人”们看见，从而实现自己的人生理想。

然而，现实却给出了最响亮的一记耳光。

当无数普通的“国民制作人”在屏幕前，为自己喜爱的练习生投票、呐喊时，那个真正的、拥有绝对权力的“终极制作人”——李在贤会长，却正在他那间不对外开放的屋顶公寓里，上演着一场真实版的、规则截然不同的“选秀”。

我们可以将这场选妃游戏，辛辣地讽刺为一场现实版的“Produce Lee”（李在贤创造营）。

在这场“选秀”里，唯一的制作人就是李在贤本人；唯一的评判标准，就是他个人的喜好与欲望；练习生们（被选中的女孩）的“才艺展示”，不是唱歌跳舞，而是带有屈辱色彩的“19禁”舞蹈；最终的“出道奖励”，不是万众瞩目的舞台，而是一个装有几十万韩元的、不记名的白色信封。

女孩们的“梦想”，在这里，被赤-裸裸地践踏，成了他满足个人私欲的速食消费品。

当CJ的电视台里，依旧播放着那些贩卖梦想、收割流量的选秀节目时；当无数观众为屏幕里那些练习生的“努力”与“幸运”而感动落泪时，真正的“制作人”，却正在屏幕之外，轻蔑地挑选着他的下一个“贡品”。

04

李在贤的“屋顶派对”，如果仅仅是他个人的道德沦丧，那它只不过是一则猎奇的桃色新闻，很快就会被新的热点所淹没。

然而，这起事件之所以能在韩国社会激起如此巨大的波澜，并让人们在震惊过后感到一种深深的无力感，是因为它并非孤例。

它像一个脓疮，虽然破裂在一个人的身上，却照见了整个韩国财阀阶-层共同的、早已病入骨髓的“原罪”。

它是一面镜子，清晰地折射出，在现代法治社会的光鲜外衣之下，那个至今仍未消散的、由特权、资本和封建思想构建起来的“法外之国”。

在韩国，流传着一句人尽皆知的国民调侃：“一个韩国人，一生无法避免三件事：死亡、税收和三星。”

这句话，看似夸张，却无比真实地道出了以三星为首的财阀集团，在韩国经济、政治乃至社会生活方方面面，那种“无孔不入”的垄断地位和巨大影响力。

从你出生在哪家医院（三星医疗中心），到你用什么手机（三星电子），住什么样的房子（三星物产），买什么保险（三星生命），甚至到你去世后被安放在哪家殡仪馆——你的一生，都被这张由财阀资本编织的无形大网，牢牢地包裹着。

CJ集团，虽然脱胎于三星，但其成长路径与逻辑，与三星并无二致。

它们以家族为核心，通过复杂的交叉持股，构建起一个个“章鱼式”的庞大商业帝国，将触角伸向国民经济的每一个角落。

这种高度垄--断的经济结构，一方面在特定历史时期（如“汉江奇迹”）极大地推动了韩国的经济腾飞，使其跻身发达国家行列；

但另一方面，也孕育出了一个凌驾于社会之上的“特权阶层”。他们掌握着国家的经济命脉，也因此拥有了与政府和法律讨价还价的、甚至可以扭曲规则的巨大权力。

李在贤的“皇帝梦”，正是生长在这片由金钱和权力浇灌的、不受约束的土壤之上。

如果说经济垄断是财阀的“A面”，那么法律上的“特殊待遇”，则是他们更令人诟病的“B面”。

几十年来，“财阀犯罪，总统特赦”几乎成了韩国社会一个见怪不怪的政治戏剧。

李在贤的叔父、三星前会长李健熙，曾因非法转移资金和逃税等罪名，两次被判处有期徒刑，但最终都以“贡献国家经济发展”为由，获得了时任总统的特赦，一天牢都没坐过。

李在贤的堂弟、现任三星电子会长李在镕，因卷入前总统朴槿惠的“亲信干政门”，犯下行贿等罪行，虽一度入狱，但最终也通过假释和复权的方式，重掌大权。

当法律的利剑，在面对财阀时，总会变得迟钝甚至卷刃时；当“有钱无罪，无钱有罪”的调侃，一次次在现实中被印证时，一种危险的认知，便在这个阶层的内部，根深蒂固——“我们，是规则的制定者，而非遵守者。”

正是这种家族长辈们屡屡“罪罚不相称”的现实，塑造了像李在贤这样更年轻一代财阀“我即法律”的特权思想。

既然连侵吞国家资产、贿赂总统这样的重罪都可以被“原谅”，那么，在自己的私人领地里，搞一场“选妃”派对，物化一些年轻女性，又算得了什么呢？

在他们眼中，这或许根本不是“犯罪”，甚至连“道德瑕疵”都算不上，只不过是帝王对自己“战利品”的一次再正常不过的“临幸”而已。

更令人心寒的，是事件曝光后，CJ集团和李在贤本人所表现出的、近乎傲慢的沉默。

面对韩国最权威的调查媒体Dispatch甩出的、包含照片、视频、证人证言在内的、无可辩驳的证据链，CJ集团至今未做出任何正式的回应或道歉。

他们既不承认，也不否认，只是用一种“你们随便说，我不在乎”的姿态，等待着舆论热度的自然消退。

这也正是韩国民众面对财阀丑闻时，那种复杂心态的根源。

每一次，类似的事件曝光，都会引发全民的愤怒和声讨；但每一次，当看到财阀们总能安然无恙地度过危机，甚至获得总统特赦时，那种愤怒，就会慢慢沉淀为一种深深的无奈和无力感。