民间鬼故事

民间故事（虚构演绎仅供娱乐）

结婚第五年，苏雨终于怀上了孩子。

医生把B超单递给她时，手都在颤抖：“苏女士，恭喜，是双胞胎。”

李辰高兴得在医院走廊里跳了起来，这个素来沉稳的男人第一次如此失态。他紧紧抱住苏雨，在她耳边一遍遍说谢谢。苏雨却有些恍惚，手不自觉地抚上小腹——那里真的有两个小生命吗？

怀孕的过程异常顺利，连孕吐都很少。只是从第四个月开始，苏雨总感觉后背发凉，特别是晚上躺在床上，总觉得有人在背后盯着她。李辰笑她孕期敏感，每晚都从背后环抱住她，用体温驱散她的不安。

“别怕，我在这儿。”他总这么说。

七个月时，苏雨开始做奇怪的梦。梦里总有一个穿白裙的小女孩，背对着她坐在秋千上，轻轻摇晃。每当苏雨想走近，女孩就会消失。醒来后，苏雨总感觉肩背酸痛，像是真的一直在推秋千。

预产期那天，苏雨顺利生下一对龙凤胎。男孩先出来，取名李阳；女孩晚五分钟，取名李月。护士把两个孩子抱到她面前时，苏雨第一眼看到的是女儿眼角那颗小小的痣——和她梦中的女孩一模一样的位置。

“怎么了？”李辰注意到她的异样。

“没什么，”苏雨勉强笑笑，“只是觉得月月好熟悉。”

产后恢复期，苏雨常常感到疲惫不堪，但每当她抱怨背痛时，月月就会停止哭闹，睁着大眼睛看着她，仿佛在说“我知道”。而阳阳则总是大哭，尤其当苏月背对着他时。

李辰请了育儿嫂帮忙，但苏雨坚持自己照顾孩子们的大部分时间。“他们是我的孩子，”她说，“我能感觉到他们的需要。”

月月六个月大时，第一次开口说话。不是“妈妈”，也不是“爸爸”，而是清晰地说出：“姐姐。”

苏雨愣住了。房间只有她和两个孩子，阳阳在婴儿床里睡着，月月看着她的身后，伸出小手。

“月月在叫谁？”晚上苏雨问李辰。

“可能是电视里学的吧。”李辰不以为意，“小孩子刚开始说话都这样，词不达意。”

但接下来的几个月，月月开始频繁对着苏雨身后说话。有时是咯咯笑，有时伸手像是要人抱，有时甚至会有简单的对话。

“不要...”“好看...”“玩...”

一岁时，月月已经能说完整的句子了。那天苏雨正在厨房准备晚餐，月月坐在地板上搭积木，阳阳在学步车里走来走去。

“妈妈，”月月突然抬头，“背上的阿姨好漂亮。”

苏雨手里的碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。

“月月，你说什么？”

小女孩指着苏雨的背：“长发阿姨，在妈妈背上，好漂亮。”

李辰冲进厨房：“怎么了？什么东西摔了？”

苏雨脸色苍白，指着女儿：“月月说...说我背上有个人。”

李辰皱眉，抱起月月：“宝贝，你看到什么了？”

“阿姨，”月月认真地说，“在妈妈背上，笑。”

那天晚上，苏雨坚持要睡在客房。“我怕吓到孩子。”她对李辰说。但真相是她害怕自己——害怕自己真的背着什么她看不见的东西。

李辰请了假，带苏雨去看心理医生。诊断结果是产后焦虑导致的幻觉和妄想。

“孩子的大脑还在发育，有时会虚构不存在的人物，”医生温和地解释，“而母亲由于疲劳和焦虑，会将这些虚构当真。”

开了些安神的药，苏雨的症状似乎好转了。月月不再提起“背上的阿姨”，而是像正常孩子一样叫爸爸妈妈，和阳阳玩耍。苏雨也开始相信，那只是产后的一段异常时期。

直到月月两岁生日那天。

家里来了不少客人，孩子们在客厅玩耍。月月穿着苏雨特意买的白色连衣裙，像个小公主。吹蜡烛时，摄影师让全家人合影。闪光灯亮起的瞬间，月月突然指向苏雨身后：

“阿姨也来拍照了！”

众人一愣，随即尴尬地笑起来。只有苏雨浑身冰冷，因为她清楚地看到，在那一瞬间的闪光中，她身旁的镜子里，自己的背后似乎真的有一抹淡淡的白色影子。

派对结束后，苏雨决定面对这个问题。她坐在月月床边，柔声问：“宝贝，你能告诉妈妈，那个阿姨长什么样吗？”

月月眨着眼睛：“和妈妈像，长发，白衣服。”

“她...在做什么？”

“抱着妈妈，”月月的小手在空中比划，“一直抱着。”

“从什么时候开始的？”

月月歪着头想：“一直都在。”

苏雨回到卧室，李辰已经睡着了。她轻手轻脚地打开电脑，开始搜索“双胞胎感知”“阴阳眼”“母婴灵异”等关键词。一篇文章引起了她的注意：《未出生的双胞胎姐妹：一项关于胎儿意识的研究》。

文章提到一个案例：一位孕妇原本怀的是双胞胎，但其中一个在早期自然消亡，被另一个吸收。存活的孩子长大后，总是感觉有一个看不见的姐妹陪伴自己...

苏雨的手开始颤抖。她想起自己怀孕早期的异常——有一次轻微出血，医生说是正常现象，但建议卧床休息一周。难道那时...

“小雨？”李辰醒了，走到她身后，“怎么还不睡？”

苏雨关掉网页：“没什么，就看看育儿文章。”

第二天，苏雨瞒着李辰去了另一家医院，要求查看自己全部的孕检记录。医生奇怪地看着她：“李太太，您的记录很完整，双胞胎发育一直很好。”

“有没有可能...最初是三胞胎？”苏雨艰难地问。

医生笑了：“B超很清楚，从一开始就是两个胚胎。您怎么会这么想？”

回家的路上，苏雨感到前所未有的困惑。如果月月看到的不是未出生的姐妹，那会是什么？

经过公园时，她看到一个穿白裙的小女孩坐在秋千上，背对着她。和梦中一模一样。

苏雨不由自主地走过去，轻声问：“小朋友，一个人吗？”

女孩慢慢转过头——是月月。苏雨倒吸一口冷气，怎么可能？月月明明在幼儿园！

但仔细看，这女孩比月月大一些，大约四五岁，眼角的痣位置相同。她看着苏雨，微笑着说：“姐姐，你终于来了。”

苏雨感到天旋地转，醒来时发现自己躺在公园长椅上，刚才的一切仿佛是个梦。但她的手中，紧紧握着一枚小小的银质吊坠——那是一弯月牙，和她少女时代丢失的那枚一模一样。

李辰发现吊坠时，脸色突然变了：“这是从哪里来的？”

“公园里捡到的，”苏雨说，“怎么了？你见过？”

李辰犹豫了很久，才说：“这是你妹妹的东西。”

“我妹妹？”苏雨愣住了，“我是独生女啊。”

李辰叹了口气，从衣柜最深处翻出一个旧相册。苏雨从未见过这本相册。翻开第一页，是一对穿着相同连衣裙的小女孩，大约五六岁，笑得灿烂。她们长得一模一样，除了眼角——一个有点痣，一个没有。

“这是...我和谁？”

“你和你妹妹，苏雪。”李辰的声音低沉，“你们是双胞胎。”

苏雨的大脑一片空白：“不可能，我父母从未提过...”

“因为苏雪五岁时就去世了。”李辰握住苏雨的手，“你七岁那年冬天，你们在结冰的湖面上玩耍，冰面破裂...你被救上来，苏雪没有。”

“为什么我完全不记得？”苏雨感到头痛欲裂。

“创伤性失忆，”李辰说，“医生说你潜意识屏蔽了那段记忆。你父母决定搬家，开始新生活，不再提起这件事。这枚月牙吊坠是你妹妹的，你的是太阳形状。你们总说，要像日月一样永不分离。”

苏雨的眼泪无声滑落。她抚摸着照片上两个女孩的笑脸，忽然间，一些碎片化的记忆涌上心头——冰冷的水，挣扎的手，尖叫，然后是一片黑暗。

“为什么现在告诉我？”她问。

“因为月月开始说话后，我发现她和你妹妹越来越像，”李辰的声音颤抖，“特别是她看着你背后的眼神，就像...就像真的能看到什么。我咨询过心理医生，医生说可能是你压抑的记忆通过孩子表达出来。”

那天晚上，苏雨做了一个清晰的梦。她回到五岁那年，和妹妹在冰面上追逐。苏雪穿着白裙子，笑得像个小天使。冰面破裂时，苏雪掉下去，苏雨伸手去拉，却怎么也够不到。最后时刻，苏雪用力推了她一把，自己却沉入水底。

“姐姐，活下去。”这是苏雪最后的话。

苏雨从梦中惊醒，泪流满面。她能感觉到，有一双手正轻轻拍着她的背，就像小时候妹妹安慰做噩梦的她一样。

从那天起，苏雨开始接受妹妹的存在。她会在月月说起“阿姨”时，轻声问：“她在做什么？”月月会描述：“阿姨在梳头”“阿姨在看妈妈做饭”“阿姨在笑”。

苏雨甚至开始和这个看不见的妹妹说话。“小雪，今天阳阳学会走路了。”“小雪，月月很像你。”“小雪，我想你。”

渐渐地，背上的凉意变成了温暖，肩背的酸痛也消失了。苏雨感觉自己完整了，像是找回了失去的一部分。

月月三岁生日前，苏雨决定带孩子们去给妹妹扫墓。这是她失忆后第一次去。墓碑很简单，上面刻着“爱女苏雪”，生卒年月，和一行小字：“永远在姐姐心中”。

月月看着墓碑上的照片，突然说：“阿姨哭了。”

苏雨看向照片，那是苏雪五岁的笑脸。但在那一瞬间，她似乎真的看到照片上的眼睛流下一滴泪。

“阿姨说谢谢。”月月拉着苏雨的手，“阿姨说，她要走了。”

“走？去哪里？”苏雨急切地问。

月月抬头看着天空：“去亮亮的地方。”

那天晚上，苏雨感到背上一轻，那种被拥抱的感觉消失了。她知道，妹妹终于放下了。

月月也不再提起“背上的阿姨”。一切似乎恢复正常。

直到一个月后的深夜，苏雨起床喝水，经过儿童房时，听到月月在说话。她轻轻推开门，看到月光下，月月坐在床边，对着空荡荡的角落说：

“阿姨说，要我也保护妈妈。”

苏雨的心跳漏了一拍。她走近，柔声问：“月月，你在和谁说话？”

月月转过头，眼睛在月光下异常明亮：“小雪阿姨。她说她不能再陪着妈妈了，所以让我继续。”

“继续什么？”

“继续爱妈妈，”月月认真地说，“双倍的爱。”

苏雨抱起女儿，泪水夺眶而出。那一刻她明白了——有些羁绊从未断裂，只是换了一种方式延续。

第二天早餐时，阳阳突然开口：“妈妈，我也有。”

苏雨一愣：“有什么？”

“守护的人，”阳阳认真地说，“一个哥哥，说是我没见过的哥哥。”

李辰手中的杯子差点掉落。他和苏雨对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和了悟。

原来，每个孩子都带着看不见的陪伴。有些是离去的亲人，有些是未曾谋面的兄弟姐妹，有些或许只是爱的另一种形态。

那天晚上，苏雨在日记中写道：“我们从未孤单。那些爱我们的人，即使用另一种形态，也从未真正离开。他们变成我们背上温暖的重量，变成孩子眼中的光芒，变成深夜里的轻声细语。死亡不是终结，而是爱的变形记。”

合上日记，她感觉背后一阵熟悉的温暖，像是有人轻轻拥抱了她。窗外，月光如水，洒在两个熟睡的孩子脸上，宁静而安详。

苏雨知道，无论看见或看不见，爱总会找到它的方式，跨越一切界限，回到我们身边。

就像月月常说的那句话，最初令人恐惧，如今却成为最温暖的安慰：

“妈妈背上的阿姨好漂亮。”

而现在，苏雨终于可以微笑着回答：

“是的，宝贝。她一直都很漂亮。”