在川藏线奔波一个月，回到雅安洗一次澡，是我们汽车兵的凯旋仪式

高原汽车兵洗澡记

冯正荣

现在的城市居民，可以说家家都有洗澡设备，洗澡是日常生活中的一件很普通的事情，是三天洗一次，还是一天洗一次，是白天洗，还是晚上洗，可以说什么时候想洗就什么时候洗。上世纪六七十年代川藏线上的汽车兵洗澡可不是一件容易的事情，从四川内地跑西藏拉萨，再返回到内地需要一个多月时间，到了内地才能洗一次澡。现在的年轻人可能不大相信，这么长时间不洗澡受得了吗？那时候川藏线上没有洗澡的条件，高原汽车兵就是这么过来的。这篇文章我说说当年高原汽车兵洗澡的事儿。

作者冯正荣在擦车

提起川藏线，大家可能都知道，是川藏公路的简称。川藏线东起四川省成都市，西至西藏自治区首府拉萨市，从成都出发到新都桥分为南线和北线，南北线在邦达汇合，南线2146公里，北线2412公里。川藏线要翻越折多山、雀儿山、业拉山、色季拉山等4000米以上的雪山21座，横跨金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江四大水系，14条江河，沿线雪山林立，江河纵横，山高谷深，起伏跌宕，地势险峻，被称为“西部奇路”。

1978年我在汽车第十八团十三连担任副指导员，刚当了一年副指导员就担任本连指导员。那时候我们跑川藏线开的是长春第一汽车制造厂生产的CA10解放牌货车，驾驶室车门玻璃是手摇式的，密封不好。那时候的川藏线只有泸定到康定有一小段柏油路，其他地方都是土路，车队在高原上跑起来尘土飞扬，远远看去像一条土龙在公路上翻滚、在山坡上缠绕，晚上到兵站，大家都是灰头土脸的，沿线没有洗澡的地方，洗个脸就休息了。那时候川藏线路况差，我们跑一趟拉萨往返要一个多月，这一个多月的时间天天都在路上跑，除了川藏线上的灰尘大，还要不断地修车，干部战士都没有地方洗澡，没有地方洗衣服。连队的干部战士大多数都是三十岁以下的年轻人，一趟高原下来，衣服油乎乎的，脸庞也黑乎乎的，看上去老了好几岁。

四川的雅安是高原汽车兵的“凯旋城”，每趟高原运输任务安全回到雅安，大家就有一种特别愉悦的心情，像打了胜仗一样高兴。那时候我们连队有个不成文的规矩，车队东返到雅安要休息一天，连队统一买票，组织大家到挺进路交通旅社洗澡。

作者冯正荣（第二排左二）和连队同年入伍的战友在泸定桥留影。文中出现的班长顾寿（第二排左一）

当时的交通旅社有一个雅安最大的洗澡堂，澡堂的管理人员把肥皂切成半个火柴盒大小的方块，买了票以后，澡堂的管理人员就会给大家发一条白色的毛巾，一小块肥皂，然后进入澡堂洗澡。那时候交通旅社的大澡堂没有淋浴，只有一个大池子，进入澡堂以后，不论干部战士，不论职务高低，不论年龄大小，也不论新兵老兵，大家都脱光衣服，赤身裸体，一丝不挂，准备洗澡。

我们每次进入大池子洗澡房，就会有一股混合着消毒水和潮湿热气的独特味道扑面而来，澡堂里弥漫着浓密的水雾，热气氤氲。大池子里的水有点热，我们坐在池子旁边，双脚撩水慢慢适应水温，尔后一个个扑通扑通地跳进池子里，让热水淹没到脖子，一直泡到毛孔张开，额头冒汗，才开始搓背，大都是同年入伍的战友互相搓背。

大澡堂洗澡（来自网络）

我当指导员的时候到雅安洗澡，多数是找同年入伍的甘肃武威籍班长顾寿搓背。顾寿搓背很专业，他把毛巾卷成一个小卷，先从下往上搓，尔后从上往下一点一点地刮，这样就会刮下来像荞麦面条一样的污垢，他还把我的两个腋窝里的污垢也一点一点地刮下来，这种搓背，搓掉了高原留下的尘垢，搓掉了一个多月的疲倦，搓完背感觉一身轻松，特别舒服。

大家洗完澡全部换上了干净军装，走出澡堂一看，个个红光满面，精神焕发，好像又年轻了好几岁。鲜红的领章帽徽衬托着一群年轻小伙子，看上去个个都是帅哥。

想想我们那个年代跑川藏线，有一句口号是“怕死不上川藏线，上了川藏线就不怕死”，高原汽车兵死都不怕，吃苦又算得了什么！一个月不洗澡更算不了什么！过去的川藏线是一条“百米有险情，千米埋忠骨”的生死线，那时候跑川藏线犹如上战场，每趟任务就是一次战斗，上川藏线是“处处有险处处险，年年难上年年上”，英雄的川藏线汽车兵年复一年地、无怨无悔地在川藏线上无私奉献，为巩固祖国的西藏边防做出了贡献。值得川藏线汽车兵骄傲的是：川藏线道路险峻，川藏线汽车兵意志坚定；川藏线海拔高，川藏线汽车兵士气更高；川藏线缺氧，川藏线汽车兵不缺精神；川藏线艰苦，川藏线汽车兵不怕吃苦。

作者冯正荣在拉萨布达拉宫广场

（注：本文插图除注明外均由作者提供）

作者简介：

冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。

作者：冯正荣