建筑退场，生活登场：从长城脚下的竹屋到《时代夹缝的风景》

1999年，一位建筑师来到北京延庆的深山脚下，接受了一项看似不可能的挑战：用一万美元设计并建造一幢小型建筑。

河谷环抱中，他决心使用竹子——在中国，这种看似普通的材料承载着深厚的文化意义和土地气息。

工地上运来的竹子形状各异，有的弯曲破旧，蒙着尘土。

在现代建筑体系中，这样的材料往往被视为“不合格”。

但他却坚持：“建筑不应该比土地更正确”——如果土地满是杂音，建筑也理应容纳它们。

于是，他让建筑顺着山坡蜿蜒，竹子纵横交错地编织墙面，黑色石板铺就的地面则从紫禁城砖瓦中汲取灵感。

傍晚时分，金色阳光透过竹林，把竹屋内部染成温暖而斑驳的光影，仿佛建筑自身也在呼吸。

最终的效果超乎预想：竹屋没有阻挡长城景观，反而让古老的长城从建筑之间“穿行”而过。

这座慢下来的建筑立即引发关注：它不仅成为游览长城的新晋网红打卡地，连张艺谋导演也将其选为北京奥运宣传片的取景地，宣告了一种全新可能。

正如建筑师事后回忆：“那是我第一次意识到——建筑不一定要比现场更干净、正确、说得通”。

这个人，就是日本建筑师隈研吾。

在竹屋、根津美术馆、民艺博物馆、日本国立竞技场等我们耳熟能详的项目之间，隈研吾用建筑串联起四十年的思考：即使时代剧变，建筑如何仍保持“人的温度”。

他的新书《时代夹缝的风景》正是对这一历程的系统呈现，是作品集，更是一部建筑师的思想自传。

书中收录了隈研吾近四十年来的五十五件代表作——从长城脚下的竹屋、东京根津美术馆、中国美术学院博物馆，到村上春树图书馆、角川武藏野博物馆——并配以两百七十余张高清手稿、结构图与实景照片。

翻阅这些图纸与影像，读者仿佛置身其中，感受他在“工业化—去工业化”、“冷战—共生”历史转换中，用建筑安放时代不安的过程。

谁在回应时代？隈研吾的建筑与思考

隈研吾常说自己“生于两个时代的夹缝之中”。

竹屋或许并非他最完美的作品，却让他领悟到：建筑的意义不在于控制土地，而在于回应土地。

回顾他的职业轨迹会发现：他并不守在书桌前思考空洞的概念，而总是在时代剧变的缝隙里行动和反思。

1990年代泡沫经济崩溃、日本城市建设停滞之际，他没有等待“项目回归”，而是走向日本乡村，借助竹、木、纸、石重新寻找建筑最初的尺度和呼吸。

2011年东日本大地震后，他投身灾后重建：修建的并非传统的纪念碑，而是临时木屋、集会所、村庄中心，回答了一个被忽略的命题：“建筑不是象征力量，而是恢复人心秩序的方式”。

对于隈研吾而言，这些剧变既改变了社会结构，也推动了建筑理念的转变：建筑正在从“集中、封闭、控制”走向“分散、开放、与环境共生”。

2021年东京奥运会，他设计的新国家竞技场格外引人注目。

隈研吾用木头重塑规模。这座可容纳六万人的体育场，外观却如同一座“呼吸式”的巨大木屋顶。

在这个原本用来展示技术和国家形象的舞台上，他摒弃钢筋混凝土与玻璃幕墙，而使用来自日本47个都道府县的木材，搭建起一个开放、通透的巨大木檐。

在这里，建筑的规模不再是国家权力的象征，而与观众的身体感受重新对话：

仰头便可看见木材切面的年轮，呼吸间闻到木头的芳香，微风轻拂面庞，空间仿佛“呼吸”一样轻盈。

隈研吾并不问“建筑能建多大”，他自问：“建筑是否能够再次成为自然的一部分”。

“我活在两个时代的夹缝之中。工业化只是人类历史的前半段，而我们即将进入后半段，那将是走向分散、走向自然的阶段。”

可见，当时代不停追求中心化、规模化时，他始终坚守着另一条思路：让建筑保持柔软、富于弹性，并符合人的尺度。

隈研吾不站在未来先锋的高位，而是选择立足于时代裂缝，以空间感受变化、以材料记录现场、用设计回答问题。

他戏称自己的工作方式为“三轮车”：大建筑、小建筑、写作三者并行，在动荡中维持平衡。

在他看来，大项目回应社会诉求、小项目试验建筑方法、写作则整理观念，这样才能在时代浪潮中保持清醒而富有弹性的建筑思维。

“建筑，是被时代推着往前走的。但我希望，至少有一部分，是我自己走出来的。”

材料、尺度与“弱建筑”实践

在东京青山，隈研吾打造的根津美术馆就是让建筑后退一步的典范。

游客从繁华的表参道步入美术馆时，首先进入一条狭长的竹林小径。

高大的竹子与低垂的屋檐融为一体，“人们沿着竹林在深远的檐下行走，从喧嚣的城市走向美丽的林间”world-architects.com。随着脚步减缓，嘈杂渐行渐远，身体渐渐平静下来。

这条蜿蜒入静的路径仿佛把人从“行走的速度”带回“生活的节奏”，让建筑从目的地变为一种感官体验。

屋檐下的柔光与竹影在地面跳动，风穿过缝隙拂面而过。

此刻，建筑与环境融为一体，人与自然重新对话：光、风、声响都成为美术馆展览以外的“展品”。

在杭州，中国美术学院民俗艺术博物馆的外墙也演绎着文化与时间的对话。

这里的瓦片全部来自村庄的废弃屋顶，每一片大小不一的旧瓦都被牢牢固定在错综的钢索网格中，像银白色鱼鳞一般漂浮而上。

新墙体由这些废弃瓦片堆砌而成，保留了岁月的痕迹，旧物与新构在建筑上相生共存——仿佛一座从记忆中生长出的山丘。

材料在此不再是冷冰冰的构造手段，而是文化记忆的延续：它让过去的温度以新的方式留驻当下。

世界建筑大师隈研吾近40年创作全收录

我们还有这些活动

-End-

2025.12.2

编辑：孙小悠 | 审核：醒醒