黑暗中的微光：在停电与战火之间活着（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.12.2

地点：乌克兰基辅

乌克兰的这段时间，又一次进入了“每日三停”的模式——早上、下午、晚上，全境的城市像被按下同一个开关一样，瞬间坠入黑暗。那一刻，我几乎以为自己又回到了 2022 年的冬天。

那一年，从 11 月中旬到 2023 年的 2 月中旬，我们在彻底的停电里熬了整整四个月。取暖、充电、通信、工作、生活，全都靠一种“硬撑”的本能在运转。如今，2025 年的年末快要到了，却又重回那个熟悉而令人发憷的循环。

黑暗中的城市：黄灯浮在湿冷的水泥路上

晚上我需要前往电子商店购买链接路由器的车载逆变器，一个人走在大街上，天早已黑透，路灯没有亮，也不会亮。只有汽车驶过，车灯泛着黄光，把湿冷的水泥路面照出一条模糊的光带。

行人只能紧贴着路边狭窄的水泥带慢慢走，一边走，一边听着远处发电机此起彼伏的轰鸣。整个城市像一头喘息沉重的巨大机器，靠外接的发电机勉强吊着命。

虽然只是下午五点，但世界已经被彻底吞没在黑暗之中。

三年前买的手电筒，用到了今天

我手里握着一支小手电筒——充电式的，那是 2022 年冬天停电最严重的时候买的。没想到这一用，就是三年。
如今，每当黑暗降临，我第一反应就是把它打开，照亮脚下的路，也提醒旁边的车辆：“这里有人。”
这种自我保护意识，不是自怜，也不是神经质，而是一种被战火和停电多年磨出来的本能。

战争让每个人都变得更加敏感，更加谨慎，也更加渴望活着回家。

无信号的夜晚：信息时代的荒谬孤岛

停电带来的不仅是黑，还带来了失联。
只要电站彻底断电，整个区域就没有信号，即使开着流量也完全没有用。

前几天最夸张的一次——
在 24 小时里，有 20 个小时都没有电。
我的手机几乎变成了砖，许多急需处理的信息无法发送，也无法接收。

在如今这种高度依赖信息的时代，无法通信意味着与外界完全隔绝，像被困在一座静止的岛上。
这不是“麻烦”，而是一种深深的无力。

发电机的轰鸣：习惯是最残酷的适应

沿着漆黑的街道往前走，我听见两旁店铺和楼道口发电机的轰隆声此起彼伏，一直到街道尽头，像是无数颗心脏在努力跳动，只为了维持最基本的运转。

三年了，乌克兰人已经逐渐习惯了停电，也逐渐学会了在黑暗中继续生活。

但对我来说，这种黑暗依旧刺痛、依旧艰难。
它提醒我——战争其实从未远离，而我们都在用尽力气，保护自己、保护身边的人、保护生活里仅存的那一点光。

今天来来回回，我走了将近一万五千步，没有坐公交车，也没有打车，停电后就会让人心烦意乱，我拖着疲惫的身体努力地逼着自己迈开双脚把自己往前推，等回到家时，才发现脚底已经磨出了水泡。正折腾着处理时，突然——来电了。
那一瞬间的“亮”，像是从深水里被拉回水面。

手机随之疯狂震动，几十条消息涌了进来。我点开时，看到了 Sveta 发来的信息——二十多条未读，每一条都沉甸甸的。

赫尔松医院的一位志愿者，昨天被俄罗斯的无人机袭击，当场身亡。

冰冷的文字，却像一块沉铁压在心口，让人呼吸一瞬间失了节奏。

“人会死，可记忆不会。”

我突然不知道该怎么回复。
语言在战争里常常显得无力、无效、甚至苍白到不值一提。
那种“心里隐隐作痛却找不到地方安放”的感觉，像灵魂被抛向半空，却永远找不到落脚点。

我见过他一次。
那是2024年7月之后，我们开始持续支援靠近河边、被炸得严重的那个村子。那里住着五十多个孩子，需要食物袋、药品、卫生用品——那些最基本但在前线最难得到的东西。

那一次，他帮我们把食物袋运进去。
我记得他很瘦，嗓音轻轻的，做事特别利落。我们只是匆匆见面，匆匆打招呼，就像战火里成千上万人那样，来不及多说一句话。

没想到，那一次见面，就是永远的告别。

战争里，人和人的相遇是一种缘分
而“下次见面”则是一种再也无法兑现的祝愿。

麻木与信念之间，有一朵雪白的花

三年来，看过太多画面：废墟、宅邸被炸穿的洞、哭泣的老人、失去父母的孩子、鲜血、火光、夜空中的无人机，以及那些赶来支援又倒在路上的人。

这些不断堆积，会让人质疑人性，也会让人失望。
会让人麻木，会让泪水不再轻易掉下来。

但总有一些人——像他这样的人——让你看见一种难以言说的“纯洁”。

停电下我们的乌克兰赫尔松志愿者在协助登记

一种不被烟尘染黑、不被绝望吞噬、在黑暗中依旧坚持绽放的洁白。

它没有声响，却散着一种很微弱但真实的香气，提醒我们：

世界仍然值得。
人性仍然值得。
付出仍然值得。

我在思考着应该用什么方式去支持、去帮助这位默默为赫尔松平民付出的无名英雄。

他是一位丈夫，一位父亲，也是一位儿子。
在家里，他是需要照顾整个家庭的顶梁柱；
在前线，他是愿意冒着危险去救助平民的志愿者。

Sveta 说，她会参加他的葬礼。
我想着给他们家提供一些经济上的帮助。
在前线地区，一场葬礼的所有费用都要家属自己承担，面对这样的突发事件，他们往往无处可寻援助。
遇到这种特殊情况，我们通常会尽力提供力所能及的支持。

这些年我见过太多次类似的离别，每一次都会带来一种深深的失落。
所以我尽我所能多帮助他们一些，让自己不要留下遗憾，也不要后悔。

我们所做的一切，并不是为了得到世间的赞扬、称颂或认可。
我们之所以去做，只是因为内心深处仍然相信——
这个世界上，依然有人在坚定地、固执地做着他们认为对的事情，
去带来希望，带来温暖，带来一点点属于人性的光。

战争把许多人推向了终点，也把许多人推向了我们无法预料的道路。
有些人倒在了路上，有些人仍在继续走，而我们能做的，是让那些倒下的人不被遗忘，让活着的人不被黑暗吞没。

黑暗会一次次袭来，停电会一轮轮循环，死亡也会不断出现。
但只要还有人愿意在黑暗中亮起一束光，这个世界就不会完全沉到底。

也许我们改变不了战争的走向，也改变不了命运的无常，
但我们能决定自己成为什么样的人——
选择温暖，而不是冷漠；
选择伸手，而不是转身；
选择记住，而不是忘记。

那些真正的光，从来不是电站给的。
是人给的。