拜一人所赐！姐夭亡，哥患精神病，他口吃

要说这几年电视上最打动人心的，那《人世间》绝对榜上有名。这部剧火遍大江南北，让无数人跟着周家悲欢离合，哭得稀里哗啦。

但您可能不知道，这剧背后，藏着一个叫梁晓声的老爷子，他的人生，才是真正的“人世间”。

先从最近说起，在京郊一处老小区，没电梯，老旧。76岁的梁晓声正弓着身子，趴在书桌上改剧本。

红笔圈圈画画，密密麻麻的，桌角摆着家人的照片，一只黑色的泰迪犬“皮皮”就蜷在他旁边的竹椅上，安安静静的。

您想，一个这岁数的老先生，还这么连轴转，刚结束了专访，又要赶去国家图书馆录节目，中间还得抽空跟《漫长的季节》那个文学策划班宇聊创作。

这排面儿，这架势，可不是一般人。

但您猜怎么着？这位靠《人世间》成了“国民作家”的老爷子，这辈子最想当的，不是什么文豪，也不是什么大人物。

他就想做个能安安静静看街景的普通人。这话说出来，是不是有点颠覆您的想象？一个写尽人间疾苦的作家，心头最挂念的，却是寻常日子。

《人世间》播出那两年，您要走在大街小巷，准能听到有人聊周家那点事儿。有人觉得周秉昆老实得让人心疼，也有人骂周志刚固执得气人。

但少有人知道，这周秉昆、周志刚，甚至剧里那些家长里短，都不是梁晓声凭空编出来的。

这些人物，这些故事，每一个细节，都像从他哈尔滨老胡同的冰碴子里、北大荒的窝头缝里，一凿一刻地抠出来的。

它们带着生活的糙劲儿，带着东北大地的风霜，带着一个家庭半辈子的伤痛与和解。而这一切故事的起点，咱们得回到他家里那位脾气火爆的父亲梁秉奎。

这还要从大哥梁绍先开始，那是1962年。您想想那个年代，一个家庭能出个大学生，那是祖坟冒青烟的大事儿。

梁家大哥梁绍先，脑子灵光，次次考试都拿第一。家里人，特别是母亲，那是把牙缝里省下的钱都给大哥攒着，自己宁可啃野菜，也要供他念书。

那份唐山铁道学院的录取通知书，对这个家庭来说，简直就是天边唯一的光。全家人都沉浸在喜悦里。

可这份喜悦，没暖热一晚上。第二天，父亲梁秉奎就把那张纸，重重地拍在了桌子上，只说了几个字：家里穷，不念了。这对大哥来说，对这个家来说，简直就是晴天霹雳。

您可能会觉得，这父亲怎么这么狠心？但当时的母亲，却悄悄塞了几十块钱私房钱给大哥，想让他偷偷去上学。

结果被父亲发现了，那家里真是闹了个天翻地覆。父亲指着母亲的鼻子说她自私，把家里所有的穷困，都怪在了她头上。

大哥他蹲在墙角，一句话都没说。几天后，他开始自言自语，不吃不喝。医院的诊断书下来了：精神分裂症。

您听听，那张原本通往大学的录取通知书，最终却成了他进入精神病院的“入场券”。梁晓声后来在书里写一根稻草压垮人，他这辈子，恐怕是没人比他更懂那根稻草，到底有多沉。

大哥病了，家里的天就像塌下来一样。但梁晓声没想到，更大的阴影，其实早就笼罩在他自己身上。

他9岁那年，穿了件新毛衣去上学。放学回家，毛衣被同学用碎玻璃划了个大口子。他刚一进门，父亲的耳光就扇了过来。

没有问询，没有解释，只因为一件破了的新衣服。那一下打得他耳朵嗡嗡作响，更要命的是，把他说活的劲儿也给打没了。

从那天开始，梁晓声成了一个“结巴”，话到嘴边就卡壳，一句完整的话，非得拆成好几截才能说出来。这口吃，跟着他整整三年。

后来，梁晓声慢慢才知道，父亲并非天生就是铁石心肠。那会儿是1956年，为了家里能多挣那10块钱补贴家用，父亲去了大西北支援建设。

那日子苦，2分钱一块的豆腐乳要分成三顿吃，1分钱的青菜都舍不得买。可这份苦，父亲从来不往外说，只把一肚子的火气，都撒在了孩子身上。

有一次，梁晓声偷割了人造肉，分给弟妹吃。父亲知道了，用皮带狠狠地抽他。大哥跪下来求情，一点用都没有。

情急之下，大哥竟端起卤水，说要喝下去。母亲扑过去打碎了碗，父亲才终于停了手。大哥抱着他，轻声说：绍生，慢慢说，口吃能好的。

您瞧，梁晓声后来说话总是慢条斯理的习惯，就是那时候一点点练出来的。

但比起口吃，还有一桩更让他心疼的事儿，是关于他没见过面的姐姐。姐姐三岁那年，发了高烧。

父亲听信偏方，死活不肯送医院。母亲抱着滚烫的孩子，哭了一宿，嗓子都哭哑了，也没能动摇父亲的主意。

眼睁睁看着孩子离开了，母亲彻底变了个人。她不再沉浸在悲伤中，而是整天给剩下的孩子们讲故事，讲会飞的房子，讲会说话的兔子。

她就像是要用童话，给孩子们裹上一层厚厚的保护壳，生怕再失去一个孩子。梁晓声后来在《父父子子》里写“母亲的眼泪是软的，能裹住生活的硬”，那说的，就是他自己的母亲。

1968年，17岁的梁晓声，选择了一条“逃离”的路。不是逃学，是逃去北大荒当知青。他不是想当什么英雄，他就是想离那个压抑得让他喘不过气的家远一点。

更重要的，是他想挣钱。那会儿，大哥的药费、弟妹的口粮，都等着他往家里寄钱。在那里的日子，可不是我们现在看电视剧里那么浪漫。

他住牛棚，睡长满虱子的土炕，啃着冻得能砸死人的窝头。白天干活累得直不起腰，晚上就着昏暗的煤油灯写稿子。

对他来说，写作不是什么爱好，那是活命的家伙，每一张稿费单，都比家信更管用，它们能直接换成大哥的药和家里的米。

命运的转机，发生在1974年。他写的一篇《向导》，投出去一年都没消息。结果，却意外被复旦大学的老师看中，推荐他去上大学。

您想想，那时候的梁晓声，穿着补丁摞补丁的军装走进校门，和那些谈论文学诗歌的同学，显得格格不入。

别人聊雪莱、拜伦，他脑子里盘算的却是哥哥这个月药费要20块，家里口粮还够不够。课上完了，他就一头扎进图书馆写稿子。

稿费一到手，就往邮局跑。四年大学，他没给自己买过一件新衣服。

大学毕业，梁晓声进了北影厂当编剧。日子刚有了点起色，他马上就跟未婚妻焦丹摊牌了：自己工资大半要寄回家，有个精神病哥哥要养一辈子，弟妹也得帮衬。

您说这坦白，多实在，多沉重。可焦丹姑娘就回了一句话：你说得明白，就行。两人就在11平米的小屋里结了婚。夜里，等妻子孩子都睡熟了，梁晓声就趴在小桌前写。

把哈尔滨的冷、北大荒的苦、大哥的病，全都写进了文字里。那些年，他写《今夜有暴风雪》《年轮》，也都火了，可他总觉得心里头有块东西，还没写完，还在堵着。

直到《人世间》动笔，他心里那块沉甸甸的石头，才慢慢地挪开。他写周秉昆替哥哥扛起整个家，写周秉昆对着父亲遗像痛哭，其实那写的就是他自己。

从17岁开始寄钱回家，到后来把大哥接到北京治病，他养了哥哥一辈子。有次大哥在医院问他：退休后接我回家，是童话吗？

梁晓声说：等他两三年。可这个承诺，最终没能兑现。大哥没能等到那个安稳的家。

如今再聊起这事儿，老先生眼圈还是红的：这辈子最大的遗憾，就是没让大哥晚年有个安稳住处。

《人世间》爆火之后，梁晓声彻底成了国民作家。有人堵着他要签名，有人跟他聊自己的家庭悲剧，说“我也是《人世间》里的人”。

他总是认真地听着，然后用“亲爱的同志”开头回应，就像他父亲当年支援大西北时，同事们互相的称呼一样。

他终究还是活成了父亲的样子，用自己的方式，扛起了责任。只是，他比父亲多了份温柔。