78年湖南省委书记毛致用拜访王建安，闲聊时坦言：我骑自行车来的

2002年4月的一天清晨，岳阳县筻口镇西冲村的田埂边走来一位满头银发的老人，他左手提着竹篮，右手牵着孙辈，身后那辆老式“凤凰”自行车斜靠在路边。村民们知道，这位九十年代还在人民大会堂开会、如今却天天下地的老人，正是曾任湖南、江西两省“一把手”的毛致用。很多年轻人心里纳闷：省里出来的书记咋就这么低调？一位上了年纪的村民摆摆手：“他当年就是这么个人，连当省委第一书记时都是蹬车办公哩。”

话音落下，思绪便拐回二十四年前。

1978年3月23日下午，长沙春雨初歇。中顾委委员王建安上将下榻湖南宾馆，秘书周忠秀奉命到门口迎客。习惯使然，他盯着那辆全省唯一的“大红旗”轿车，心想省委书记毛致用应该坐着它准点抵达。谁知十分钟过去，车影不见。正当周忠秀狐疑时，楼上传来警卫的喊声：“周秘书，毛书记已经到了！”周忠秀急冲上楼，看到会客室里，一位穿着灰色中山装的人已与王建安聊得投入。泡茶间隙，他按捺不住问：“毛书记，我在楼下没看见红旗车啊。”毛致用笑了笑，只说八个字：“我骑自行车过来的。”

这句话乍听稀松，想想却耐人寻味。1978年，能不打招呼、不带随员、不张扬排场地见中央老将，很少见；能把“一号权力”与一辆普通自行车放在一起，更少见。王建安握着茶杯，只说了一句：“这样好，轻松！”

毛致用的“轻装”并非偶然。早在五十年代，他就是岳阳地委最年轻的“财粮干事”。领导带队下乡，他常把公文包挂在自行车把手上，车后座再绑一包红薯干，白天走村串户，晚上借宿祠堂。有人问他图啥，他回答：“离乡亲近一点，离官架子就远一点。”这股子劲，到了省委书记这个位置，依旧没变。

时间线再往前推。1929年11月，毛致用出生在西冲村的土坯房，家里穷得点灯靠桐油。母亲盼儿子读书，他便蹚着积水去十里外的私塾。家里拿不出学费，他就帮先生挑水劈柴抵账。到了抗战最艰苦的岁月，他咬牙读完高小，终于在1948年娶了同村姑娘易银秋。两人后来走过六十载寒暑，外界评价他们的感情，用的是“左看是她，右看还是她”。

改变毛致用命运的转折点，出现在1951年。湘北土改，乡党委书记李惠林急需一名有文化的秘书，连续敲了毛家三天门才把他拉进机关。毛致用念旧情，后来屡次对人讲：“没有李书记，我还在田里扛锄头，哪轮得到去搞财政、抓组织。”

六十年代，他主政岳阳县，最看重农业实验。杂交水稻、双季稻、冬闲田饲料基地——每个试验田边都能看到他踩着自行车、拎着秤砣的身影。县里干部打趣：“毛书记睡前数的不是羊，是稻穗。”

1973年至1988年，是毛致用在湖南、江西两省担任主要领导的十五年，也是中国大步转向经济建设的关键期。广东因地理优势冲在最前头，湖南若想追上，就必须借力珠三角。毛致用拍板：湘南三市先行先试，郴州、零陵、衡阳设成过渡区，一句“以开放对开放，以开放促开发”成为当时湖南干部口头禅。1988年5月11日，国务院文件落章，湘南改革开放试验区正式挂牌。此举释放的活力很快体现在数字上：短短三年，湘南工业总产值翻了一番多，外贸进出口增长六倍。

湖南动作大，江西却在边上发愁。中央看中毛致用治理湖南的经验，调他去南昌。江西难度不小，农业比重高、基层组织涣散。毛致用没急着开发展大会，先跑农村。有人见他沿着田埂走，一脚踩进泥里仍顾不上擦鞋。他对随行人员说：“组织没建好，政策下去也‘跑冒滴漏’。”一年后，全省农村基层党组织整顿告一段落，才开始上马工业园区和生态农业。赣南后来推行的“一栏猪、一口池、一片果”模式就起源于那时，如今仍是多个职业技术学院教材里的案例。

毛致用当官严，也敢蹲点摸底。湖南有家大型国营饭店服务滑坡，群众来信投到省委信访办，他二话不说，换身便装直奔现场。大厅里服务员扎堆聊天、桌面油腻不堪，他拍桌质问：“顾客坐哪？”服务员顶撞：“爱吃不吃！”一番冲突后，饭店被勒令停业整顿，几名态度恶劣的员工直接下岗。事后有人埋怨他“手笔太重”，他只扔下一句：“国家不养懒人。”

1998年，当选全国政协副主席后，他依旧惦记基层。重庆万州滑坡、湖南洞庭湖大堤，他都领着小分队去现场。一次视察回来，秘书提议升级公务车，他摇头：“能坐就行，车是工具，不是招牌。”

卸任后，毛致用回乡。镇里把老宅前后院全铺了水泥，他硬是按市场价算账，把钱交回财政，还嘱咐“别让乡亲误会我搞特殊”。中央考虑安全，准备派警卫常驻，也被他谢绝。最后只留下一个随身警卫，住在隔壁小屋。

他在自家后山盖鸡棚、挖鱼塘、修沼气池，四季轮换不闲着。村里孩子路过能听到他扯着嗓子喊：“中午别偷懒，先把鸡喂好！”搞农业的人都知道，他是动真格的——施用的是沼液肥，不打化肥；鸡饲料自己配，杜绝添加剂。送领导的土鸡蛋也照样用自行车驮到镇上，再转车进城。

毛致用回村后推动两件事：一是家家户户建沼气池，二是修路。没有资金，他拉项目、垫工资。养猪场投产那天，全村第一次听到大型风机声响。几年后，西冲村通硬化路，外地商贩货车开得进来，猪、鸡、蔬菜直接对接市场，村集体收入翻了几倍。

他对干部要求严。有一年岳阳县自来水砷超标，影响十万人。听闻此事，他把县里主管领导拉到现场，连批数句“不作为”。2005年，外孙想让镇政府派车回家取衣服，被他严厉斥责：“家事自己解决，休想占公家便车。”村民们总结：“致爹脾气好，唯独公私分明绝不让步。”

2019年3月4日，毛致用在岳阳病逝，享年九十。消息发布那天，西冲村沉默了良久。傍晚，村里老广播重新响起，放的是《南泥湾》。广播员哽咽，却只说了一句：“毛致用走了，留下一条路、一池水、一群鸡，也留给后人一句话——‘离乡亲近一点，离官架子远一点。’”

2