癌症与衰老的演化约束史

1

前言

癌症与衰老是生命演化中一对相互制约的宿敌。物种在延长寿命的演化进程中，必须审慎地平衡癌症风险，因为那些保护机体的肿瘤抑制机制，如端粒缩短与细胞衰老，在无意中成为了衰老的推手，扼杀了细胞的再生潜能。演化压力精心雕琢了这场微妙的拉锯战，这不仅决定了物种的寿命，更是其健康状态的终极裁判。

2

跨物种视角下的演化可塑性

癌症与衰老现象在哺乳动物中普遍存在，但其发生率并非一成不变，而是可以被演化所塑造。某些非哺乳动物，如特定种类的乌龟、鱼类或蝾螈，表现出极低的衰老速率与癌症发生率，这为上述观点提供了有力证据。

在哺乳动物内部，物种间的差异更为显著：小鼠寿命短且癌症高发，而裸鼹鼠寿命可长达三十余年，癌症却极为罕见。这种巨大的差异表明，这些生物学过程并非固定不变，而是具有高度的可塑性。通常情况下，长寿物种往往也进化出了更强的抗癌能力，大象、鲸鱼等大型哺乳动物更是演化出了独特的抗癌机制。因此，癌症与衰老是复杂生命体必须面对的共同难题，既要保障细胞的生长发育，又要防止其失控癌变。

3

肿瘤抑制与衰老的演化权衡

在人类中，抑制癌症的努力往往以加速衰老为代价。自然选择为了确保个体在生殖年龄前不易罹患癌症，进化出了一系列限制细胞过度增殖的机制。然而，这些机制的长期运行，却可能限制机体的修复与再生能力，从而加速衰老进程。例如，那些使细胞停止分裂的程序，在阻止癌细胞扩散的同时，也可能导致正常组织更新减缓，最终引发肌肉萎缩、器官功能下降等衰老表型。

从基因层面分析，癌症相关的基因变化多倾向于促进细胞生长与分裂，而衰老相关的基因变化则倾向于抑制这些过程。更有甚者，衰老常伴随免疫系统的激活，而癌症则设法抑制免疫反应。这些相反的模式进一步暗示，人类用以对抗癌症的防御机制，可能在不知不觉中损害了自身，加速了衰老的进程。

4

关键机制的演化例证

1. 端粒

端粒作为染色体末端的保护帽，其长度随每次细胞分裂而缩短，当缩短至一定程度时，细胞便进入分裂停滞状态。这是一种至关重要的抗癌机制，因为它限制了细胞的分裂次数。

不同物种的端粒策略差异显著：大象、人类等大型长寿物种的细胞端粒较短，且端粒酶活性较低，这被视为其抗癌策略的一部分；相反，小鼠等小型短命物种的细胞端粒较长，端粒酶活性高，细胞分裂迅速且不易因端粒耗尽而停止分裂。研究还发现，使小鼠细胞癌化仅需破坏两个关键通路，而人类细胞则需破坏六个，这表明大型物种的细胞更难被转化。此外，长寿物种通常生长速度较慢，这似乎形成了一个逻辑链：更严格的细胞增殖控制，既减缓了生长速度，也降低了癌症风险。

当然，这种权衡亦有代价，人类研究发现，端粒过长者癌症风险增高，而端粒过短者则易患心血管疾病，再次印证了这一演化权衡。

2. 细胞衰老

当细胞受到损伤或接收到停止信号时，会进入一种永久性的分裂停滞状态，即细胞衰老。这是一种强大的肿瘤抑制机制，能及时刹住可能走向癌变的异常细胞。然而，这些衰老细胞同时会释放一系列信号分子，干扰周围正常细胞的功能，甚至促进炎症和组织退化。p16蛋白作为细胞衰老的重要标志物，其研究揭示了该过程既参与肿瘤抑制，也与衰老过程密切相关。尽管细胞衰老与机体衰老间的具体关系复杂，但此例证清晰地说明，那些为预防癌症而存在的机制，最终可能成为推动衰老的因素之一。

3. 干细胞

干细胞负责组织的修复与再生，同时也是癌症的潜在起源。因此，干细胞的状态——保持活力或走向衰老——构成了连接癌症与衰老的另一个关键枢纽。调控细胞生长的基因，如原癌基因与抑癌基因，不仅调控普通细胞的分裂，也深刻影响着干细胞的自我更新与衰老。这引出了一个核心问题：既然长寿与抗癌常常协同进化，物种是如何同时实现更长寿命与更强抗癌能力的？答案是它们进化出了多种不同的策略来降低癌症风险，如前述的端粒策略，或裸鼹鼠分泌大量高分子量透明质酸以抑制肿瘤生长等。但这些策略并非完美，许多可能属于“拮抗多效性”范畴，即在生命早期有效抑制癌症，但在生命后期却可能加速衰老。

5

演化权衡的整合模型

一个核心逻辑模型总结了上述讨论：在生命早期，自然选择压力强大，必须优先保证生存与繁殖。为此，进化出了一系列限制细胞过度增殖的机制，其主要目的是预防癌症。由于癌症可在任何年龄段发生，尤其在生殖期，这种选择压力极为强大。结果是，这些以抑癌为目的的机制被选择并固定下来。然而，这些机制并不会在完成任务后自动消失，而是持续运行。到了老年，这些原本有益的机制开始显现其负面影响，如限制组织再生、加速干细胞衰老等，最终导致了我们观察到的衰老表型。该模型清晰地展示了随着年龄增长，选择压力逐渐减弱，而各种衰老相关的负面过程却不断增强，这完美地解释了癌症抑制与衰老之间深刻的演化权衡。

6

结论

深入研究癌症与衰老在不同物种，特别是人类中的演化历程，不仅能帮助我们重构自身的进化故事，更能揭示驱动这些复杂过程的深层机制。理解那些从生命早期到老年持续塑造我们细胞、组织和器官变化的演化力量至关重要。特别是要关注那些肿瘤抑制过程，尤其是影响细胞功能和干细胞动态的、贯穿整个生命周期的机制，它们可能为揭示癌症抑制与衰老之间错综复杂的相互作用提供关键线索。最关键的是，我们必须持续思考：那些在生命早期进化出来、旨在预防癌症的机制与基因调控程序，是如何在生命后期持续存在，并最终导致我们所见的衰老与功能衰退的？解开这一谜题，将是我们理解衰老本质并战胜癌症的关键一步。

参考文献：

1. The evolution of cancer and ageing: a history of constraint. Nat Rev Cancer. 2025 Aug 26.

公众号已建立“小药说药专业交流群”，“小药说药病友交流群”微信行业交流群以及读者交流群，扫描下方小编二维码加入，入群请告知加专业交流群还是病友群。