散文：十二月，善待时光，做最好的自己

十一月最后的一片叶子，还带着些许倔强的黄，在枝头颤了颤，终究是悄无声息地落了。

于是，十二月便来了。

它来得这样安静，没有惊动一片云，也没有预先告知一声风，只是将日子轻轻地、不容分说地，翻到了那本旧年历的最后一页。

这告别与迎接，总让人心里生出一种复杂的况味来。

像是送别一位相伴了一程的老友，有些话还未曾说尽，有些感慨还哽在喉头，他却已笑着挥挥手，转身没入了时光的薄雾里。

我们站在原地，望着那背影，只好在心里默默地道一声：“十一月，再见。”

这再见里，有怅惘，有感激，也有些许如释重负的轻。

忽然便想起那些独自行走的路来。

这一年，或许您也曾有过那样的时刻——在萧瑟的街头，看路灯将自己的影子拉得忽长忽短；在寂静的深夜，听窗外风声穿过枯枝，像一声悠长的叹息。

那条路，仿佛只有您一人在走。

脚下的落叶碎裂的声音，是独属于您的韵律；抬头望见的那一弯瘦瘦的月，是独为您点亮的清灯。

没人走过和您一模一样的路，没人和您看过分毫不差的风景。

您的欢喜，您的困顿，您那些未曾说出口的心事，都像是被您这唯一的旅人，悄悄地、郑重地，收藏进了行囊的最深处。

这独一无二的旅程，塑造了独一无二的您。

您的眉宇间，有您看过的山；您的眼眸里，有您望过的海；您静默时的神情，藏着你读过的诗句；您微笑时的弧度，是您经历过的所有温暖的总和。

您是这么的一座孤岛，却又是一片完整的大陆。

我们总在匆匆赶路，忙着去爱别人，忙着被世界认可，却常常忘了，最该首先温柔以待的，是这座名为“自己”的城池。

学会爱自己，并非是孤芳自赏的骄矜，而是如同园丁了解他的土地，知道哪里需要灌溉，哪里需要休耕。

然后，才能开出从容而坚韧的花来。

一个能与自己温柔相处的人，他身上散发出的那种安定与丰盈，本身就是一种无声的邀请，会让爱，自然而然地靠近。

于是，这剩下的最后一个月，便显得格外珍贵起来。

它像是一年光阴赠予我们的一份厚礼，一卷空白的画幅，让我们去落笔，去着色。我们要如何度过呢？

我想，还是善待时光吧！

是走向那静默了许久的书架，指尖拂去积尘，如同拂开一段被遗忘的时光，然后取下其中一本，耐心地读下去，与那些在纸页间等候了半生的有趣灵魂，悄然相遇；

是自己虽年已耄耋，却依旧在午后的窗边静坐下来，铺开稿纸，让笔尖牵引着思绪，写下一段回忆录。

那墨迹所承载的，已不只是一时的思念，而是您一步步走过的一生。

让那些泛黄的往事、那些清晰或模糊的面容，都伴着这回忆与思念，慢悠悠地、沉甸甸地，穿过岁月的山河。

这善待，是对一去不返的光阴最深沉的尊重，也是对风雨兼程的自己，最温暖的慈悲。

更要充满自信。

这自信，或许不再是青年时欲与天公试比高的豪情，而是千帆过尽后，对自己所选之路、所度之生的全然接纳与肯定。

是深信，这一生的轨迹，无论平坦或崎岖，都有它不可复制的图案；是深信，即便步履已缓，灵魂的疆域却愈发辽阔，自有其沉静而磅礴的力量。

还要坚守梦想。

年关的钟声将至，对于八十余载的生命而言，梦想或许早已不再是远方的灯塔，而是化作了案头这未写完的回忆录，是渴望将一生的悲欢离合、一所无成的爱与被爱，郑重地交付于文字。

这梦想，是留给世界、留给后来者的一封长信，是生命存在过、思考过、热爱过的，最温柔的证明。

十二月，你好！

让我们在这最后的一个月里，扫净庭前的落叶，也理清内心的纷杂。

然后，踏踏实实地，一步一个脚印地，走向年的尽头。不为迎合谁的期待，不为活成谁的模样，只是纯粹地、努力地，做那个最好的自己——

那个历经风雨，眼神却依然清亮的自己；那个深知世故，却选择保留天真的自己。

当新年的钟声敲响，我们回望这最后的一段旅程，可以坦然地说：我未曾辜负，这独一无二的年华，与独一无二的自己。

2025年12月1日深夜写于西安 图片由AI制作