【山崎宏】没杀过一个中国人，日本军医用一辈子“向中国人谢罪”

山崎宏

山崎宏，籍贯日本冈山县，1908年11月25日出生在一个世代学医的家庭。1937年，有两个儿子的山崎家，必须送一个儿子参军；山崎宏便穿上军装，离开了那个盛产葡萄的地方，在卢沟桥事变两个月后，随侵华日军来到中国。

在中国，山崎宏随军队转战上海、天津；6个月后，作为军医的山崎宏，“因为看不惯军队的烧杀掠夺，破坏别人的生活”，挑了个黑夜逃离了日本军队。

山崎宏希望能回日本的家，遂决定从天津向东逃亡。之所以做出这个选择，是因为在他模糊的记忆里，依稀记得山东半岛最东面、半岛的尖上（荣成市）“离日本近，可以找机会回家”。

由于连年的战祸，这条回家的路、山崎宏走得异常艰难；他沿路乞讨到山东济南后，便停了下来，因为“这里的人们，给我饭吃，给我水喝”，从此、再没挪过窝儿。一个从唐山带着女儿逃难到济南的女人，经人说合，做了他的老婆，山崎宏给女儿取了个好听的名字叫“山雍蕴”。

战争结束后，山崎宏在中国取得了医师资格，接下来、在济南也有一间自己的诊所。又过了几年，他的汉语已经纯熟，经常在广播里听到一个叫毛主席的人，告诉人们要“为人民服务”。再后来，山崎宏的诊所经过社会主义改造，变成了联合诊所；再后来，他成为当地卫生院的一个医生，吃上了公家饭……

山崎宏最擅长的是儿科

山崎宏

他的身份，和他参加过侵华战争的往事，很少有人知道。据认识山崎宏的人回忆起来，大多数人的评价都是“太客气了”。大多数时间，他见到人，都会欠身微微一笑，却很少跟人交流。他从不串门，不开心的时候，也几乎不向家人或朋友倾诉，只是把自己关在屋里翻看一些日文资料，偶尔会哼几句日文歌曲。

但悄悄地，他做了不少事。自己开诊所时，山崎宏给很多穷人看病，都不收费用，尽管他的日子也过得很紧张。进医院工作很多年后，他的工资都没变化过；后来，女儿山雍蕴才听别的医生说：“每次涨工资，你爸爸都跟院长说，把机会让给别人。”

而在日本老家，亲人们都以为他已阵亡，为他摆好了灵位、修好了坟墓。上世纪70年代、中日两国邦交正常化，离开故乡近40年的山崎宏，1976年回到了家乡，亲眼看着亲人把自己的灵位撤掉。那时，亲人在日本的医院找了份工作，每月30万日元，但他拒绝了：“我在中国生活的时间比日本长，我要回中国。”

年近70的山崎宏又回到了济南，他给家里带回来的、是一台别人淘汰的14英寸彩电，自己却掏钱买回了一堆日文科技图书、一个心电图仪，捐给了济南的图书馆和医院。

1983年，日本和歌山市与济南市结成友好城市，作为牵线人的山崎宏开始被媒体所关注。记者采访时，这个沉默了30多年的日本老人终于开口表示，“赎罪的想法一直在心里”。岁月吞噬了他的记忆，当年究竟在军队里看见了什么、他是怎样挨过了逃难的日子，当被人问起时、他总是说：“日本曾带给中国人民太多的灾难，我要尽一点力来赎罪。”

山崎宏

虽然他一直保留着日本国籍，但山崎宏几十年来服务的，却一直是中国人。尽管作为一名士兵，他在日军中只待了6个月；作为一个军医，他没有杀过一个人，但“尽一分力量，向中国人谢罪”的念头，却在他心里藏了一辈子。

山崎宏晚年，听力开始渐渐丧失，到最后几乎听不见任何动静，但他还是经常用呜哇呜哇的声音嚷着“为人民服务”。在他诊所办公桌上的玻璃下面，山崎宏压着一张纸条，纸条上的字是他自己写的：“全心全意为人民服务是最高的美德。”

2010年12月1日，山崎宏在济南家中辞世，遵其遗嘱、遗体捐献于山东大学医学院。此去经年，如去愿老人家安息！