红军师长被列入通敌名单，抄起凳子砸向保卫局干部，众人齐声叫好

1934年12月，川陕苏区的木门镇寒风刺骨，四方面军干部大会正在简陋祠堂里召开。墙上灯芯摇晃，名单一行行念出，气氛愈发压抑。突然，“程世才”三个字钻进耳膜，一片窒息般的寂静随即落下。有人低声嘀咕：“不会吧？这小子冲锋都不要命的。”偏偏就是他，被扣上“通敌”罪名。

程世才先是怔住，随即猛地起身，脸色涨得通红。十几步外，保卫局干事正抱着文件，眼神闪躲。程世才抄起木凳，劈头盖脸砸过去，木屑四溅。短暂的惊愕之后，响起稀稀拉拉的掌声，转而变成整齐的喝彩。首长们没吭声，却没人制止，这一幕成为当日唯一的“议程插曲”。

那把凳子里藏着他无数兄弟的血债——这句话后来在野战医院里悄悄传开。用徐向前的话说，“他是活下来的人中最不肯屈服的一位”。程世才的倔强，源自湖北大悟的赤贫童年。佃户家的小孩，常常扛着柴火路过地主门口，看见衙役抽打欠租者，心中早埋下反骨。

1927年秋，黄麻起义枪声响彻山沟，一支队伍路过大悟，年仅十五岁的程世才执意尾随。没人给他军装，他就披着草席跟着行军；没人分饭，他啃树皮也不掉队。半年里，他学会拆装步枪，也练出肩扛两箱子弹仍能小跑的怪力。正是这股不要命的狠劲，让他跳过班长、连副，在十九岁便挂上排长肩章。

第四次反“围剿”失利后，四方面军翻山越岭转进，时时处处碰蒋介石的封锁。一次夜战，师部陷入包围，程世才挥刀开路，砍翻数名敌兵，硬生生冲出缺口。子弹洞穿他的左臂，他却昏倒两次又爬起来继续号令。战后清点，他那支连队还有四十多人，竟一半负伤仍随队前行。

川陕根据地建立没多久，田颂尧“三路围攻”骤然压来。程世才提出“掏空敌肚”，率三百人潜入密林，一举截断十三个团退路。徐向前连说三声“胆大”，把他调进军部作战科。可战事还未喘口气，张国焘的肃反风暴就席卷而至。保卫局名单一夜之间写满“通敌”“改组派”，鲜红印章像催命符。

李先念接到处决令时皱紧眉头，他与程世才同吃一锅饭多年，心知这枚“通敌”帽子扣得荒唐。深夜，李先念唤他进屋，递上名单，低声道：“兄弟，保卫局要枪毙你。”程世才沉默半晌，拳头捏得咯吱响，“李政委，你也该给我个理由吧！”李先念把名单扔进火盆，一抹火光映出两人凝重脸庞。

烧掉名单，只救了性命，却救不回已被冤杀的同志。于是，在那场祠堂大会上，程世才甩出凳子，为死去的兄弟讨要公道。此后肃反声浪略有收敛，木门镇事件算是一个分水岭。

1935年春，四方面军北上，程世才年仅二十三岁便升任军长，与同龄的林彪并列最年轻军长。两军会师草地，程世才右路为先锋，于包座歼灭胡宗南四十九师，打开甘南门户。西渡黄河后，他又在倪家营子鏖战四十昼夜，拖住马家军，为陕北红军拉出战略回旋带，给后来的西安事变和平协调留出宝贵时间。

抗战全面爆发，延安抗大课堂里多了个皮肤黝黑的“老新兵”。老师讲战例，他常反问：“要是山地、要是雨夜呢？”不拘一格的思路，被萧克看中，两人联手在平西、平北磨出一张游击网络。鬼子常抱怨，“公路外三里，天黑就成了程萧地盘”，足见其麻烦程度。

1945年日本投降，部队东调东北。程世才任第十六军分区司令，不到一年坐镇四平外围，又被推到第三纵队司令位置。1946年初夏，十万国民党兵夹击南满，他押上全部家底，选准敌一个师各个击破，成就东北民主联军首次整师歼灭纪录。陈云评价，“这人眼界远，肯咬住要害”。

临江三战之后，程世才力主“守住南满心脏”，在白山黑水间耗光对手锐气。1948年，他调安东军区，只辖几千人，但从铁路、港口到山沟碉堡都抓得紧凑。李先念总结，“兵不在多，程世才在，几千人可以顶万余。”

有人问他为何能屡次转危为安，他答得简单：“打仗就四个字，先下手为强；做人两条线，兄弟命要护。”这句话听起来粗浅，却与那把木凳一样直接——力透纸背，不拐弯抹角。

2