民间故事（虚构演绎仅供娱乐）

失踪三年后，我在新家的墙里敲击我们的婚礼暗号
买下这栋便宜别墅时，我不知道墙里藏着什么。
直到深夜，总传来指甲抓挠水泥的声音。
丈夫说我疯了，医生说我压力太大。
直到装修工用钻头钻开儿童房墙壁——

灰尘中，我看见了那只戴着我们结婚戒指的骷髅手。
三年前失踪的新郎，原来一直在家等我。
这栋别墅便宜得不像话。
中介推了推金丝眼镜，语气平淡地列举着它的缺点：“房主急售，价格低于市价三成。主要是……之前有点小传闻，说不太干净。当然，这都是迷信，程太太，您和程先生都是高知，肯定不会信这个。”
我抚摸着庭院里干枯的蔷薇枝，心头莫名地被一种酸楚的熟悉感缠绕。这荒芜的花园，这斑驳的廊柱，甚至空气里若有若无的陈旧气息，都像在梦里见过。丈夫程皓揽着我的肩，语气轻快：“什么干净不干净的，价格实在就行！薇薇，喜欢吗？我们终于有自己的家了。”
我们。家。
这两个词像小小的火苗，暖着我的心窝。和程皓结婚三年，一直租房住，能拥有一个属于自己的、带小院的房子，是我最大的梦想。尽管这房子位置偏了点，看起来也久未打理，但中介报出的价格，实在让人无法拒绝。
“就这里吧。”我听见自己说，视线掠过二楼一扇紧闭的窗户，心里微微一动，那后面……是什么房间？
手续办得出奇顺利。原房主是个神色匆匆的中年人，签合同拿钱，几乎没多看一眼，仿佛甩脱了什么烫手山芋。搬进来的那天，阳光很好，驱散了别墅里不少阴霾气息。程皓兴致勃勃地规划着哪里放书柜，哪里摆我的画架，我们甚至还给未来的孩子预留了二楼采光最好的那间房。
“这里，以后就是儿童房。”程皓推开那扇门，灰尘在阳光里飞舞。房间空荡荡的，墙壁是普通的白色涂料，地面铺着浅色木地板，除了格外冷一些，并无异常。
噩梦，始于搬进来一周后的那个深夜。
先是极轻微的，“簌簌……簌簌……”，像是老鼠在啃噬什么。我推醒程皓，他睡眼惺忪地听了半晌，嘟囔着：“老房子嘛，有点动静正常，睡吧睡吧。”
可那声音渐渐变了。不再是“簌簌”，而是“嚓……嚓……嚓……”，一下，又一下，缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。像是什么坚硬的东西，在反复刮擦着水泥墙体。
声音的来源，似乎就在隔壁——那间预留的儿童房。
我猛地坐起身，冷汗浸湿了后背。这一次，程皓也听到了。他打开灯，侧耳倾听，脸色有些发白。“可能……是风刮到什么东西了？”他下床，去儿童房查看，半晌回来，摇摇头：“什么都没有。”
的确，第二天我们仔细检查了儿童房的每一个角落，墙壁光洁，地板严实，连个老鼠洞都没找到。
但夜晚降临，那声音如期而至。
“嚓……嚓……嚓……”
它变得愈发清晰，愈发执着。不再像是无意识的刮擦，更像是一种……企图。仿佛有什么东西，被禁锢在坚硬的墙体后面，正用尽最后一丝力气，徒劳地想要破开障碍，传递出某种信息。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵捕捉着墙壁里任何一丝响动。它通常在午夜十二点左右开始，持续一两个小时，有时会短暂停歇，然后又猛地响起，变得更加急促，更加绝望。
程皓的耐心渐渐耗尽了。
“林薇，你太敏感了！”他皱着眉，眼下有着和我一样的青黑，“那就是房子热胀冷缩或者水管的声音！你能不能别自己吓自己？”
“不是热胀冷缩！”我尖叫起来，声音嘶哑，“你听！你仔细听！那像是指甲！像是指甲在抓墙！”
我拖着程皓，冲到冰冷的儿童房墙壁前，把耳朵贴上去。那“嚓嚓”声仿佛就在耳膜底下震动，带着冰凉的触感。
程皓猛地退后一步，脸色难看。“够了！”他低吼，“林薇，你需要看医生！”
医生给我开了安眠药和抗焦虑的药物，诊断书上写着“过度疲劳，神经衰弱，伴有轻度幻听”。程皓看着诊断书，像是得到了某种证实，语气缓和下来，劝我放宽心，多休息。
可我知道，我不是幻听。
那抓挠声是真实的。它不仅响在墙壁里，也开始响在我的脑海里。我变得憔悴，恍惚，无法集中精神工作。我甚至开始害怕进入那间儿童房，却又忍不住在深夜独自站在房门口，浑身冰冷地倾听。
直到那天，我在打扫卫生时，无意间用湿抹布擦过儿童房靠近墙角的一块墙面。白色的涂料被湿润后，底下似乎透出一点不一样的痕迹。我停下来，用手指轻轻抠刮。一小片涂料剥落下来，露出了里面灰暗的水泥墙体。
而在那粗糙的水泥表面上，有几道极其模糊、几乎被后续的涂料覆盖完全的划痕。
我的心跳漏了一拍。我找来强光手电，贴近了仔细照。那不是随意的划痕！那似乎是……几个字母？或者数字？笔画断续，难以辨认，但那种刻意为之的感觉，挥之不去。
“程皓！你来看！”我声音发颤地叫他。
程皓走过来，俯身看了看，眉头紧锁。“旧划痕而已，可能是之前装修工人留下的。薇薇，你别再钻牛角尖了，算我求你。”他的眼神里，除了疲惫，还有一丝我读不懂的东西，像是……躲避。
矛盾在那一刻彻底爆发。我积压了数周的恐惧、委屈、不被信任的愤怒，如同火山般喷涌而出。我指责他不在乎我的感受，不把我当回事。他则说我无理取闹，精神出了问题。
激烈的争吵中，我冲口而出：“我要把这墙砸开！看看里面到底有什么！”
程皓的脸色瞬间变得惨白，他抓住我的手腕，力道大得吓人：“不行！不能砸！”
“为什么？”我盯着他，心中的疑窦疯狂滋长。他这过激的反应，太不寻常了。
“这是承重墙！乱砸会出事的！”他几乎是吼出来的，眼神闪烁，“房子结构会受影响！你懂不懂！”
承重墙？我虽然不懂建筑，但这间房在二楼，位置似乎并非主要的承重结构。他在撒谎。
我不再和他争辩。第二天，我直接联系了装修公司，谎称墙壁渗水需要检查，定好了施工日期。我没有告诉程皓。
施工那天，程皓正好出差。我站在儿童房里，看着两名装修工人摆开工具。电钻接通电源，发出沉闷的轰鸣声。我的心跳快得像是要挣脱胸腔，手心里全是冷汗。
“师傅，就从这里开始。”我指着那块有划痕的墙面，声音抑制不住地发抖。
工人点点头，戴好护目镜，举起了电钻。尖锐的钻头抵住白色的涂料墙面。
“嗡——！！”
刺耳的声音响起，粉尘瞬间飞扬开来。涂料层和下面的石膏板被轻易钻透。钻头继续深入，碰到了坚硬的水泥。
“吱嘎——嘎——”钻头与水泥摩擦，发出令人不适的噪音。我屏住呼吸，眼睛死死盯着那个逐渐扩大的孔洞。
突然，工人的动作顿了一下，他关掉了电钻，疑惑地“咦”了一声。
“怎么了？”我紧张地问。
“老板娘，这里面……好像不太对劲。”他凑近那个黑洞洞的窟窿，用手电往里照，“水泥层后面，好像是空的？不对……有东西……”
另一种味道，混合在粉尘的呛人气息里，隐隐约约地飘散出来。那是一股难以形容的，沉闷的，带着尘土和某种……腐败气息的味道。
我的胃开始抽搐。
另一名工人拿来了一把小锤和凿子，小心翼翼地扩开那个孔洞。碎片簌簌落下，窟窿越来越大，后面露出的，不是砖石，也不是预想的空腔，而是一片暗沉、粗糙的，像是……木板的东西？
工人们对视一眼，表情都严肃起来。他们开始用工具撬那块“木板”。随着“嘎吱”一声令人牙酸的巨响，一块看起来像是老旧夹板的东西被撬了下来，露出了后面真正的——
不是木板。那是一个被粗糙封死在墙体里的，狭窄的，黑暗的夹层空间。
浓烈的、无法形容的恶臭如同实质的冲击波，瞬间从那个黑暗的洞口喷涌而出，充斥了整个房间。一个工人当场干呕起来。
而我，在那令人作呕的气味和弥漫的灰尘中，借着工人手里颤抖的手电光，看到了——
一只从黑暗夹层里垂落出来的，手臂的骨骼。
森白的指骨，维持着一个向前伸出的、绝望的姿势。而在那无名指的指骨上，套着一个东西。一个即使蒙满了厚厚的灰尘，也依然在昏暗光线下，反射出一点微弱而熟悉光芒的——铂金戒指。
那戒指的款式，简单，素雅，内圈刻着我和他的名字缩写缩写，以及那个对于我们而言，意义非凡的日期。
是我亲自为他戴上的。是三年前，在我们那场温馨却突然中断的婚礼上。
是程皓。
是我找了三年的丈夫程皓。是在我们原本的婚礼当天，留下一条语焉不详的短信，就此人间蒸发的程皓。
原来，他没有逃婚。
原来，他一直没有离开。
原来，他就在这里，在这面墙里，在我们规划给未来孩子的房间里，等了三年。
那夜夜的抓挠声……
是我出现幻觉那晚，在我们激烈争吵后，我独自睡在冰冷的床上，半梦半醒间，除了抓挠声，似乎还听到过一阵极其微弱、仿佛隔着厚厚水层传来的闷响。那不是错觉。
“咚…咚…咚…”
那是我们的婚礼暗号。他曾在神父面前，用这个节奏轻轻敲击我的手背，低声说：“以后这就是我们的摩斯密码，意思是‘别怕，有我’。”
灰尘落定，黑暗的墙洞像一张噬人的嘴。那只戴着婚戒的骷髅手，静静地悬在光与暗的交界处，保持着生命最后时刻，向外探求的姿态。
世界在我眼前轰然崩塌，碎裂成一片片染着绝望和真相的尖锐碎片。我没有尖叫，只是瘫软下去，望着那只手，失去了所有声音，所有力气。
下一个，会是谁？