成千上万的下乡知青，后演变上万成千的下岗工人

说起那段历史，总觉得像翻开一本旧账本，里面记满了人生的起起落落。成千上万的城市年轻人，本该在学校里多待几年，或者直接进厂子干活，却被一股潮流推着去了乡下。想想看，五十年代中后期就开始了小打小闹，到六十年代末八十年代初，足足二十多年，卷进去的人得有两千万左右。

尤其是六十八年那会儿，报纸上登了条消息，号召大家到农村去劳动，接受再教育，从此一发不可收拾。头两年，六十八和六十九年，就有四百多万老三届的初中高中毕业生收拾行李走了。北京上海这些大城市，火车站天天人山人海，年轻人扛着锅碗瓢盆，坐上绿皮车，晃晃悠悠奔向黑龙江的北大荒，或者云南的热带林子。全国范围算下来，知青总数占城市人口的十分之一左右，几乎每家每户都得送走一两个。

这事儿从头说起，得从五十年代中说。五十五年，北京有几个大学生提出去边疆开荒，团中央一合计，觉得可行，就组织了第一批志愿队。五十六年，中央文件正式提了“知识青年上山下乡”，从那以后，零零散散的队伍就往外走。早些年主要是去农场，黑龙江青海新疆海南这些地方，建生产建设兵团，边屯垦边备战。知青们在那儿住集体宿舍，吃大锅饭，干活挣工分，一天十来个工分，换点口粮。

六十年代初，又有工人下乡的浪潮，缓解城市就业。等到六十八年，运动进入高潮，毛泽东的指示一出，全国动员起来。老三届那批，四百万多人，基本全走了。分配到哪儿？黑龙江兵团最多，内蒙古草原，云南西双版纳，贵州山区，江西赣南，陕西秦岭，全是偏远地儿。南方知青砍橡胶，北方知青开荒，冬天零下三十度，夏天蚊虫叮咬，生活条件差得没法说。

人数上，六十年代那十年，十六百万多知青下乡，占了大头。七十年代初，经济有点过热，城市毕业生留城比例高了点，但七四到七六年，又来一波紧缩，七七年的最后一批也走了。总的来说，到七八年，乡村里到处是这些年轻人身影。他们加入生产队，插队落户，跟着社员下地，学犁地插秧，修水渠建路。

数据上看，黑龙江垦区从六十八年的几万亩开荒地，到七十年的几十万亩，产量上去了。江西稻田亩产也年年涨。知青还办夜校，教农民认字，点煤油灯上课到半夜。这些事儿听着挺有意义，但实际干起来，身体吃不消，手上老茧一层一层，很多人十七八岁就落下一身毛病。

运动的背景，说白了是就业压力大。城市里学校停课，毕业生没出路，国家想通过下乡分散人力，顺带缩小城乡差距。政策上，先是农场模式，集体所有，不用政审，后来转插队，挣工分分红。兵团里强调纪律，早操劳动，推独轮车运肥，割麦子挑水，一天下来腰酸背痛。但好处是，乡村基础设施改善了，水渠路桥多了，教育普及率也上去了。

小学生入学从六十三年的百分之五十七，到七六年的百分之九十六，初中高中招生翻了好几倍。这里面，知青出力不少。学术上，有人说这是反都市化的大迁移，历史上少见，从城市到乡村，改变了整整一代人的人生轨迹。

当然，问题也多。七十年代初，知青在乡下遇到的麻烦开始浮出水面。国务院数据，六十九年以后，迫害案件两万三千多起，女知青受害重。黑龙江兵团有个团长和参谋长，强奸五十多个女知青，内蒙古也有两百九十九人受害。这些案子后来通报了，但当时处理慢，知青们只能自己扛。

生活上，伙食差，肉少，病了没药，疟疾关节炎常见。七三年，中央军委还专门点名了几个案子。知青们从城里书生，变成田里劳力，文化水平停在初中高中，没机会深造。七零到七三年，人数降了点，因为经济原因，有些回城了。但整体上，运动持续到七八年。

返城是另一个故事。七八年十月，全国工作会议定调，停止上山下乡，安排知青回城就业。七九年初，国务院放开大门，允许招工从军考试病退顶职这些方式回。结果，七九年五百万人回，八十年代初，三百万人跟上。到八十一年，乡村剩下一百五十万知青，大部分都走了。

回城方式多样，有人顶父母退休岗位，有人进厂子，有人考大学。滞留的几十万，多是结婚落户的。回城没乱套，反而社会稳了点。邓小平的计划生育和个体户政策，也帮着分担就业。

这批知青回城时，年纪三十出头，正壮年，但文化不高，没技能。国营厂子优先顶替和招工，他们排后面，多干体力活。沈阳纺织厂，北京钢铁厂，哈尔滨仪表厂，上海服装厂，全是去处。月工资三十二元，操作机器拉板车，灰尘热浪天天伴着。八十年代初，宿舍挤，炕上草席，饭是馒头菜汤。广州机械厂推煤车，重庆煤矿巷道灯影晃。学徒起步，技术岗难进。

转眼九十年代，国企改革来了。九五年，攻坚阶段，减员增效，下岗分流。九六到二零零二年，全国国企下岗两千七百万，其中知青占大头，因为他们四十五到五十五岁，工龄短。沈阳机械厂九八年，老张买断工龄，一万二千元，结束二十八年劳动。哈尔滨小李二零零一年下岗，月领一百八十元生活费，房租都愁。厂里张榜，签协议，领基本费，转再就业中心学缝纫修理，但岗位少。

下岗潮最猛在东北，辽宁九九年纺织厂倒，知青当保安站一天腿肿。吉林建筑队扛水泥，腰痛老毛病。上海开小店卖袜子，早进货晚盘账。广州转出租车，夜班拉客油钱紧。九八年，国家设下岗基本生活保障，月发几百元。买断后，没医疗，感冒忍着。家庭重，孩子上学挤公交省饭。沈阳街头聚会换信息，岗位难找。有些回农村，但户口不愿丢。

数据上，下岗职工两高三低：年龄高，女多，文化技能竞争低。九十年代调查，初中占百分之四十五，高中百分之三十五，三十六到五十岁占百分之四十六。到二零零二年，养老保险覆盖一亿四千七百万，失业一亿零二百万，比九七年轻了四千万。这批人养老金低，二千到四千元，缴费短。慢性病多，糖尿病高血压腰椎问题。

这代人，从乡下到厂子，再到街头，踩出一条路。国企改革做大蛋糕，但他们付代价。学者说，改革必要，但要正视历史，少阵痛。知青文学伤痕文，史铁生梁晓声他们写底层。社会公平，得记着这些付出。今天养老体系世界最大，十亿七千万参保，但他们那批，生活仍紧巴。时代变，个人轨迹弯弯曲曲，总得往前走。