辛德信：不做野心家，而是做个欲心家

文 / 蔡澜

如果你第一次遇到辛德信，又不知道他是何方神圣，一定会被他吓一跳。

六尺以上的高度，年龄已六十多岁，还是一头乌黑的零乱头发，辛德信是位混血儿，他从口袋中掏出皮制的雪茄盒子，对它吻了又吻，然后拿到脸上擦了又擦，再做几个爱得抽筋的动作。

抽筋，并不是形容词，他本人经常抽筋：缩缩颈，摇摇头，大叫“叶比Yippee，世界和平Caramba！祝福你Blessings！太妙了Fantastic！”。

猛抽几口雪茄后，他便拿着烟头到处涂鸦，菜牌、餐巾，无处不是他的画布。突然，他爬上椅子，在人家的横梁上勾了几笔，等他坐下，梁上已出现数匹在飞奔中的骏马。欣赏他的作品的人爱得要命，但是餐厅多嫌脏，吩咐工人将它漆回白色，“斗记”的老板就是其中之一，可是下次辛德信光顾，又画数匹。

辛德信抽的是数千块一盒的大Punch’N Punch雪茄，挥霍地拿来当画笔。家中养的猫，吃的东西由文华酒店叫来，他自我解释：“花不必要花的钱之后，我会画得更好！我认为只是对我自己的一个交代，我总需要一点火花来当刺激，有时也不一定是贵的，像刨一支未开苞的铅笔，穿一条新的底裤，或者读到一篇好文章，我也痛快得要命！”

留意一下，他的作品常在你身边出现：文华酒店西餐厅外面那几幅大壁画，国泰航空公司的飞机里，盖住电视荧光幕那幅骏马，前奔达中心、今日的力宝大厦的大型浮雕，等等等等。

新加坡的希尔顿酒店前面的石壁，一共有4000平方尺以上的雕塑，都是他的手笔；伦敦的莎威酒店大堂、纽约的泛美大厦中皆挂着他的画。北京的和平饭店和国际机场也有浮雕，甚至西班牙巴塞罗那未完成的圣教堂，也请他去设计彩色玻璃窗。

著名画评家的评述：“辛德信是东方艺术奇才的化身，他的雄浑奇伟的笔触、出神入化的构想、超凡脱俗的风格，使作品闪耀着色艺的光芒，画中尽管是细微的箫、鼎或旌旗，也是璀璨夺目的，而且蕴含着非凡的意境。”

另一位说：“辛德信的作品表现着蒙古骑士的剽悍精神，在其豪迈雄浑的气派中，又能充分显现细腻精致的线条美，他的画奔放着炽热的感情，原始的狂野，但其色彩与画面又蕴含着梦幻般的和谐。”

对这些评悟，辛德信当成耳边风，他只是一个不断地创作的大孩子，喜欢脱光衣服趴在画布上作画，这样才有与作品做爱的亲切感。人家赞美他的蒙古马，把许多含意硬加上去，他开玩笑地说：“那些马臀，像不像女人的屁股？”

你说他狂吗？他的作品表现出疏又何妨、狂又何妨的境界。要是你认识他，便知道他有时谦虚得要命，还像一个儿童一样地害羞呢。

不过性在他的作品中占着很重要的部分。他会赤裸裸地画出像佛一般的形象，挂在夏威夷的那幅《庆祝》，就是明显的男女交欢，力宝大厦的作品中，有一个像女性阴户的浮雕。

他也不介意地告诉你，他是画裸体画起家的。当年辛德信的爱尔兰父亲跑到吉隆坡去创办《马来亚邮报》，认识了槟城来的中国大家闺秀，两人冲破种族歧视结婚后生了他，小时候辛德信在新加坡是拉小提琴的，但是交响乐团没有经费完结后，他便以画裸像得到荷兰航空公司的奖学金去西班牙进修。

至今，辛德信还是对裸女有无限的爱好，他常亲吻着画，大叫：“这是我的女儿！”

作画之前，他却不做性事，他说：“像一个出征的兵，要保有作战的愤怒和精力才行。”

虽然这么说，性还是一直围绕着他，他也不讳言地说：“人家去做他们的野心家，我做我的欲心家！”

辛德信的画都是私人珍藏的居多，他反对把画挂在博物馆里，他说那已经死了。他喜欢欣赏他的人摸他的画，所以你到文华酒店摸他的壁画，酒店经理抗议的话，你尽管可以说画家本人是同意的。

他自己也常去又摸又吻，他说：“反正挂在餐厅外，被冷气和厨房的油烟都弄坏了。”不过请别担心，他会去修理的。他说过：“只有我才可以修好，因为我的技巧很特别，我的画材是混合了蜡、鱼、胶、蛋黄、沙、铁片、木屑、枯叶等。”

辛德信的浮雕也将任何材料都派上用场，这也许是受了西班牙的艺术家高地的影响吧。高地最喜欢把破烂的陶瓷、士敏土等混合来用，错综复杂得不得了。崇拜高地的人，也会因此喜欢上辛德信的作品。

现在他的画要卖到10万美金一幅吧。贵吗？一点也不贵，比起卖上百万港币一幅的某某之流，还有许多经不起时间考验的画家，我的头摇个不停。香港藏家对辛德信的认识并不够，他的确是一位在鉴赏上和保值上都有价值的艺术家，不过10万美金还是许多人买不起的。

“你为什么不画一些简单一点的，卖得便宜一点的画，让大家来分享分享呢？”我问他。

“比方说？”

“比方说画100幅佛像呀，比方说画108幅代表烦恼的恶魔呀！”我说。

“啊，佛像！我一定画！我一定画！我画的佛像，由佛的眼神走出一块福地！佛的微笑中是天堂，声音是喜悦；我像是和神明同坐在一起，我尝试到大地的极乐！”辛德信大叫。

和他谈天，不必喝酒，已醉。

蔡澜 《没有什么了不起》