日本前驻华大使称：若高市收回言论，将令日本对华陷入战略被动。

“不撤回”三个字，像一根细针，戳破了中日之间那层看似厚实的窗户纸。垂秀夫在镜头前说这句话时，语气平稳，却让整个演播室的气压瞬间低了两度。高市早苗的“台海有事”言论原本只是右翼集会上的例行口号，被这位前驻华大使轻轻托了一把，忽然成了日本战略焦虑的切片。

熟悉垂秀夫的人都知道，他驻华四年，酒局上能背出《亮剑》台词，微博用繁体字写“今夜月色很好”，被外界称作“中国通”。可卸任不到一年，他就在电视节目里把台湾问题摆成棋盘，劝自民党“别收手”，理由是“撤了更显怯”。这句看似战术层面的建议，把日本对华政策里那条暗线一把拽到灯下：东京一部分人早就不想把“一个中国”当成底线，而是当成可以叫价的筹码。

筹码论在日本政坛不是新闻。上世纪七十年代的《中日联合声明》白纸黑字写着“充分理解并尊重”中方立场，可自民党青年局当年就私下抱怨“写得太满”。这种腹诽延续到今天，成了战略界的潜台词：经济靠中国，安全靠美国，既然左右都靠，不如把台湾当缓冲，两头吃红利。垂秀夫只是说得直白——或者说，说得够狠，连掩饰都省了。

狠话背后，是账本。中日贸易额去年刚破3700亿美元，丰田、索尼、优衣库在中国门店的销售额，足够养活日本国内一堆偏远选区的就业。可另一边，防卫省预算连续十一年增长，2027年要把西南诸岛变成“导弹长城”。钱从哪里来？一部分正是日企在中国赚回的利润。东京一边把在华红利抱得死紧，一边把它们换成对准中国的弹头，这套左右互搏玩得熟练，却没人敢给选民算清总账。

更尴尬的是，美国给的信号也忽明忽暗。拜登政府高喊“协防台湾”，却把冲绳陆战队后撤到关岛；特朗普阵营干脆放话“盟国先上”。垂秀夫提醒“紧盯美国政局”，翻译过来就是：别傻到替华盛顿火中取栗，结果选票归对方，炮弹归自己。可惜国会山上的风声传回东京，往往只剩下前半句“挺台”，后半句“自保”被霓虹灯吃掉。

于是日本内部出现罕见裂缝：一端是以福田康夫、二阶俊博为代表的“经产派”，他们仍记得2012年钓鱼岛危机后，日产汽车在华销量三个月跌去一半，股价腰斩的疼；另一端是扛着“印太战略”大旗的“安保派”，坚信中国崛起等于日本衰落，必须提前卡位。垂秀夫选择站到后者中间，还把话说绝，等于告诉前者：别幻想再靠经济红利麻醉自己，安全议题已绑上战车，谁下车谁被碾。

可真正的风险在于，台湾问题不是可以试水温的温泉池。北京对主权议题的敏感度，日本外交界二十年前就领教过——1998年李登辉提出“两国论”，时任驻华大使谷野作太郎连夜被召见，凌晨两点站在外交部走廊里听完中方的“最强烈抗议”。那段记忆被垂秀夫这一代人称为“走廊教育学”。如今他走出教室，把教材撕掉，赌的是中国会在美日同盟面前“理性克制”。但历史经验告诉我们，主权红线一旦被当成筹码，理性往往最先出局。

更现实的影响，是民间情绪的回火。中国社交平台已经出现“先打优衣库还是先关711”的段子，看似玩笑，却像温度计。2012年的反日游行里，一辆广州车主的日系车被掀翻，车主自己砸的，只为“不被当成卖国贼”。十年过去，新一代消费者或许更冷静，但“野性爱国”的按钮仍在，谁来按、按几次，没人知道。东京赌的是“不会真砸”，可万一砸了呢？上千亿美元的工厂、门店、供应链，说关就关，日本经济省连备选剧本都没写完。

垂秀夫把话说出口的那一刻，其实已经把日本对华战略的底牌亮了一半：历史文件可以灵活解读，经济红利可以暂时牺牲，地区和平可以拿来议价。剩下的另一半，要看北京怎么接，也要看日本选民愿不愿意为“不撤回”四个字买单。毕竟，导弹长城建得再高，也挡不住超市货架上空出的寿司盘；而外交的信用一旦花光，再软的“知华”面孔也换不回失去的订单。