杀害陈潭秋的凶手，躲在兰州当影院检票员，因与人吵架暴露被处决

“1955年8月17日早上八点整，你怎么还不给我退票？”兰州新生电影院门口，一声粗噪的抱怨突然炸响。周围人还来不及看清情形，两辆警车呼啸而来，挤满街口。带队民警一挥手，检票窗口后那名脸生麻疹般的中年男子下意识想钻进放映机房，结果被两个荷枪战士一左一右按住。人群里有人低声嘀咕：“奇怪，这家伙不是一直挺老实吗？”

押解上车前，男子突然昂起头，露出凹凸不平的脸。刺目的阳光照在他尚未愈合的疤痕上，皮肉扭曲，让人难辨真容。可就在这时，一名路过的司机却打了个激灵，冲警察喊：“同志，他叫鲁炳林！我认得他的嗓子。”警方果断控制现场，围观者这才明白，原来那张“麻脸”背后，藏着一条人命账：他正是当年参与虐杀中共中央驻新疆代表陈潭秋的要犯。

身份确认后，兰州市公安局连夜审讯。案卷自新疆、陕西辗转运来，厚厚一摞，里头写满“盛世才特务科”“1942年九月大逮捕”“密押三号牢”等字眼。年纪稍长的警员听到这些词，都忍不住咬牙。毕竟，陈潭秋这个名字，他们在延安保卫战史课上已听过无数回——那个湖北书香门第出身、与董必武共创武汉党组织、参加中共一大的老党员，为了统一战线甘留新疆，最终被军阀暗害。

把镜头拉回1920年代。彼时陈潭秋在汉口江岸码头发动工潮，随身只一支钢笔、一沓传单，却能点燃成百上千苦力的热血。五一口号出台后，他又转战上海、广州，挑灯夜谈工人夜校。有人说他不会带兵，但对路线问题抓得比谁都准。恰在此时，东北军阀体系里也冒出另一张面孔——奉天开元县出生的盛世才。这个人学历不少：吴淞中国公学、东京陆军士官学校，可骨子里却是利字当头。1930年，他借苏联外事通道钻进新疆，凭借“反蒋”“亲苏”的幌子，在天山脚下落起一张独裁网。

1937年，抗战全面爆发，全国矛盾主次倒置。我党根据地急需稳定西北后方，于是派毛泽民、陈潭秋先后赴新疆。毛泽民负责财政，陈潭秋负责统战。最初两年，新疆税制得到清理，俄侨商贸恢复通畅，当地百姓说“红胡子干部比旧官老爷强”。然而盛世才的算盘并不在民生，而在私兵、地盘和外援。1942年，他对苏德战局风向变得敏感，决定全面倒向重庆。为了摘掉“亲共”帽子，他策动所谓“伊犁暴动案”，一次性逮捕数百名进步人士。陈潭秋、毛泽民同日被捕，隔离审讯。

据档案记载，盛世才手下的三处九科专办监狱里，鲁炳林负责“逼供审签”。特务日记残页上写着：“对‘陈’用水牢与吊杠并行，仍拒不松口。”硬是没撬出一句口供。1943年秋夜，盛世才借“转移押犯”名义将两位共产党人押至迪化南郊沙梁子，枪声只响了三下，随后涂掉日期、销毁报告。为了让外界误以为二人仍在押，他甚至伪造信函寄往苏联。这份冷血程度，放到军阀史里亦属罕见。

盛世才1944年被蒋介石调离新疆，后改任国民党西北行营副长官。撤离时，鲁炳林带着几名骨干暗中潜逃。他深知自己脸型和嗓门容易被认出，竟用滚烫豌豆炒沙子烫面，自毁容貌。疼得昏死三次，却逼着自己咬木块挺过来。脸毁了，声音还在，他索性装成哑巴。1949年西北解放，他一路跌跌撞撞混进兰州，靠几封伪造的“履历”在新生电影院谋了份检票差事，混口饭吃。

可天网恢恢。那天与观众争吵时，他情急喊出一句粗鲁的东北话音，正好被前特务司机李耀成听到。李耀成解放后投案自首，成了公安局材料员。难得外出探亲，碰到昔日上司，他只愣了两秒就掉头去打电话。公安干警半小时后赶到，一并调出李耀成交代的特务名册，对照笔迹、身高、枪伤，最终与新疆留档信息完全吻合。

1956年5月，甘肃省高级人民法院公开审理此案。鲁炳林面对铁证，仍妄图狡辩：“我只是奉命看守，没动手。”检察官抖开法医鉴定与幸存者证词：陈潭秋遇害前双臂脱臼，指节有勒痕，正是鲁炳林惯用的“吊腕翻杠”。庭上气氛凝重，旁听席有人怒吼：“拿命来偿！”七日后，判决书生效，罪犯于兰州南郊刑场执行枪决。枪声回荡的那一刻，围观的老工人说：“迟来的正义，终究来了。”

值得一提的是，此案牵出的新疆特务链条极长。经后续追查，涉及盛世才“六大暴动案”的幸存加害者共十四人，被分别押解乌鲁木齐、北京审理。盛世才本人1949年随蒋介石逃台，1968年病死台北，未受法律制裁，成为历史的污点。

回到今天，人们提到陈潭秋，往往记得他“宁肯站着死，也不跪着生”的誓言；提到鲁炳林，除了那张疤脸，只剩罪恶。不难发现，任何自以为天高皇帝远的凶手，终究逃不过一张隐形的大网——人民的记忆。

2