乔冠华和胡乔木因重名相持不下，毛主席：一个留姓，一个留名！

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1945年秋，重庆。

毛泽东刚到不久，身边的秘书胡乔木正忙着整理谈判稿和新闻通稿。

一天，《新华日报》的编辑跑来说：“乔木同志，您这篇稿子我们是不是昨天已经登过了？”胡乔木一愣，说不可能，稿子是昨晚刚写的。

结果一查，还真有一篇，署名也是“乔木”。

可是那不是他写的。

原来稿子的作者是乔冠华，香港撤退后刚调到重庆的《新华日报》，也是用“乔木”这个笔名。

两人都来自江苏盐城，都是清华出来的，革命早期都搞地下工作，也都擅长写国际政治评论。

但最巧的是——他们竟然都用了同一个笔名，而且都用得挺久了。

这事儿搁谁身上都觉得有点玄。

那么，这到底是怎么回事呢？

得从更早说起。

乔冠华1913年出生，小时候就特别聪明。

盐城人都知道他，一叫名字，大人都说：“那是小神童。”16岁开始读马列，21岁翻译日本《日本帝国主义分析》，后来去了日本，又转去德国，在柏林大学拿了哲学博士。

他的英文德文都好，喜欢研究地缘政治，尤其爱看地图。

他说：“世界大势，尽在图中。”

他的笔头厉害。1938年回国后，他在广州创办《时事晚报》，专写国际评论。

那会儿香港、南洋的华人对国际局势了解不多，他的文章一出，立刻圈粉无数。

署名就是两个字：“乔木”。

差不多同一时期，延安那边也有个“乔木”在发声。

那是胡乔木，原名胡鼎新。

他也出生于盐城，父亲是乡村私塾先生。

从小喜欢读书，不爱说话，衣服常常是黑布旧袍，村里孩子叫他“书痴子”。

他18岁考上清华，一进校就接触到地下党。

没两年，他就因为政治活动被校方“请出”校园，回到家乡继续搞宣传。

1937年，他被派去延安。

那时候冯雪峰给他一个建议：“你这个人像棵树，根扎得深，枝长得正，不如就叫‘乔木’吧。”胡鼎新听了，点点头，从此，“乔木”成了他的新名字。

两人都没想到，十年后，这个名字会让他们同台“撞车”。

1945年，抗战胜利。

中共代表团赴重庆谈判，胡乔木随毛泽东一起到了山城，而乔冠华也刚好从香港调来，进了《新华日报》。

那会儿两个“乔木”都在重庆，而且都在写稿。

有时候一份报纸上，两篇“乔木”的文章前后脚登出来，编辑、读者都搞糊涂了。

有一次，毛泽东在《新华日报》看到一篇国际述评，说得头头是道，就问：“这是谁写的？乔木？”工作人员赶紧解释：“这不是您身边这位乔木，是乔冠华同志写的。”

毛笑了：“两棵乔木？这可不成，不能叫大乔小乔，那就一个南乔，一个北乔吧。”

从那以后，“南乔北乔”这个叫法就在党内传开了。

不过笑归笑，名字的事可没这么简单解决。

两人都不愿让。

乔冠华说：“我一米八三，站那儿就是棵乔木，这名字我用了十年。”胡乔木也不示弱：“我在延安定的名，是冯雪峰给的，‘乔木’出自《诗经》，象征坚毅，我也是用了好多年。”

谁都觉得自己有理。

可问题是，“乔木”这个名字，在当时不只是个符号。

那是影响力，是身份，是立场。

尤其在那个舆论极其重要的年代，署名代表着权威，不能随便混淆。

一场笔名之争，拖了好几年。

1949年，北平刚解放，乔冠华从南京北上，负责接待南方来的民主人士。

胡乔木则早早已经进城，担任新华社社长和中宣部副部长。

两人再次在北京碰头，这下名字的问题又摆到了桌面上。

这一次，毛泽东亲自出面。

他听完两人的“陈情”后，笑着说：“乔冠华，那你就留下姓吧，叫乔冠华。

胡乔木，你把姓带上，叫胡乔木。”

一句话，定了调。

从那以后，乔冠华就是乔冠华，胡乔木就是胡乔木。

再没有混淆过。

至于“乔木”这个笔名，也就此封存。

后来，两人各自走上不同的道路。

乔冠华进入外交系统，1971年代表新中国第一次踏上联合国讲台，发言铿锵有力，震动世界。

他说：“中国人民的愤怒，不是轻易可以忽视的。”那年他58岁，站得笔直，像一棵树。

胡乔木则继续在理论和宣传战线深耕，从宪法起草到重要会议文件，几乎都有他的笔。

他话不多，但每一字都是深思熟虑。

他常说：“写文章，先得学会安静。”

两人后来极少再提当年的“名字风波”。

但身边的人都记得，那些年在延安、香港、重庆、北京，“乔木”这个名字，曾代表着信念、才华，也代表着时代。

参考资料：
茆贵鸣，《胡乔木与乔冠华的同名佳话》，《档案与建设》，2012年第5期
李霞，《南“乔木”，北“乔木”》，《初中生》，2011年第4期
中共中央文献研究室编，《胡乔木年谱（上、下）》，中央文献出版社，2006年
乔冠华口述，张香山整理，《乔冠华外交风云录》，世界知识出版社，1998年
中共中央党史研究室编，《中国共产党历史第二卷（1949—1978）》，中共党史出版社，2011年