香港大火之下的竹棚与盒饭

做生意其实只有两种：有门槛的和没门槛的。

有门槛的对专业要求比较高，比如医疗、科技和金融，10个里有8个能赚；没门槛的对体力要求比较高，比如做餐饮和开实体店，10个里有8个半要亏。

尤其是做餐饮，我在坡县的这几年，看着一波又一波新移民跑来开店：钱赔了，店没了，心态也崩了。

但有一个生意是例外：卖盒饭，没错就是写字楼牛马续命的盒饭。更狠的是，如果你把旁边卖水的档口也盘下来，能发到你怀疑人生。

以前我写过：无意中发现的新加坡超赚钱生意……。

小贩中心的盒饭叫菜饭，我第一次听到这名时，脑海中的反应是这样的：

#咸肉菜饭#

后来又觉得应该是这样的：

#年糕青菜饭#

再不济也应该是这样的：

#菜泡饭#

结果兴致勃勃地跟同事跑去吃，发现现实是这样的：

#油纸包杂菜饭#

我很不李姐，就问本地朋友，它为什么叫“菜饭”，对方一脸理所当然：“因为有菜，又有饭。”好吧，打扰了。

那个菜饭我至今都没吃习惯，味道吧说不上好。

菜没有灵魂，饭也没香气，但便宜、量大、管饱，打工人的“工业饲料”没跑了。

在香港，它被叫作“两餸饭”——两菜一饭，传说中的“穷人恩物”和“粮尾救星”（粮尾就是发工资青黄不接时）。

谁吃呢？学生、白领和地盘工人，学生还有住家饭，白领周末也能打牙祭，最依赖它的还是建筑工人，香港叫地盘工。

因为工地一般都很偏，外卖难送，时间紧迫，而就是这不起眼的盒饭生意，也早被黑涩会垄断了。

为什么黑帮要卖盒饭？很简单，因为暴利。一盒饭卖50港币，成本10几块钱。

工地偏远，只有一家卖，打工人躲不开，也走不掉。香港基建巅峰期，光九龙和新界的盒饭供应一天就上万盒——利润大得不敢细算。

而这还不是最赚钱的部分，黑帮的真正利润在卖走私的烟酒、收保护费和抽成。

吃饭来罐啤酒，饭后再来包烟，大几十块没了，工人忙的时候一天抽几包。

周围没有竞争对手，对方只能认命，据说好的时候，一个工地附近卖烟酒和卖饭，一个月能赚大几十到上百万。

再算保护费和抽成，和商场一样，你想在他们的地盘上卖是要给场地费的，通常是1万到5万不等，再每月收5000块的保护费。

黑帮卖盒饭，你也可以在一旁卖，条件是你卖一盒他抽走5块，靠这个他们每个月又能多赚50万，特别是大埔，堪称盒饭黑帮的“黄金地段”。

黑帮卖盒饭，最大的风险是被别的帮派抢地盘，如果遇到纠纷，他们就会用“晒马”的方式来谈判，什么叫晒马？就是晒一下马仔有多少，秀肌肉给对方看。

但晒归晒，大家都不带武器，光摆造型不动手，因为马仔里有不少是劳工市场请来的临时演员，不打还能装一装，真打起来了可就就穿帮了。

如果小弟晒马也解决不了，那就只能请大哥出马去夜总会谈判了，通常场面会闹得很大，拍桌子砸杯子的。

其实都是事先都沟通好了的，各自出多少钱，砸烂几个杯，再请几个小姐在旁尖叫作惊恐状，最终大家将和，高唱“友谊万岁”。

说白了，就是演戏给小弟们看。因为大家心里清楚：卖盒饭而已，你就是把人打成豆腐花，还是卖盒饭。

好好的黑帮为什么沦落到卖盒饭了？因为“时代变了”。

上世纪70年代，他们能干的事挺多的，开赌场、卖白粉和收保护费，但廉政公署成立后，政府铁拳打黑。

尤其是回归之后，大哥们要么被“退休”，要么转型自谋生路，有人去拍电影，有人去开饭店，还有的倒腾盒饭。

卖盒饭也有红利期的，上世纪90年代香港基建爆发，工地盒饭的需求量也暴增，黑帮三大派系因此打得头破血流，据说香港迪士尼建设时，他们都派人抢着卖流动盒饭。

迪士尼对供应商要求高，他们就伪造车牌，赶走正规盒饭商，被保安抓到就亮身份恐吓。靠这套手段，6年时间里每年的营业额有700多万，累计赚了0.4个小目标。

后来修新界铁路、珠港澳大桥和人工岛，人家不光垄断了盒饭生意，还从源头搞生产和配送，力争赚尽每一个铜板。

看到这里你可能会有疑问：为啥他们就非得在工地上卖，咋不去中环卖？原因很简单：建筑工地一直以来都是黑帮的地盘，这一点全世界都一样。

纽约的建筑，是黑手党的地盘。上世纪80年代，每浇筑一方混凝土，都要给黑手党交钱。

除此之外，开发商们还要给纽约混凝土俱乐部、长岛垃圾运输和国际卡车司机兄弟会等腐败工会们至少25%的利润做打点。

年轻时的川J国能做大，就是因为在自家楼盘的工地会“整活儿”。

后来他从政，把黑帮那一套耍流氓手段学得个八九不离十，还跟政客对手讲：“你们这群人，跟我在纽约认识的那些人比起来，简直跟婴儿一样弱不禁风。”

美国是黑手党的领地，日本则是山口组的hometown。

二战后日本重建，山口组可是给建筑商们帮了大忙，帮提供廉价劳动力，还帮镇压工人，同时由自己的帮会出面，组织所谓的新“工会”，如果是拆迁拆不动，他们还会充当“强拆强卖”的角色。

后来他们觉得光干拆迁跟码头扛大包没啥区别，索性开起了建筑承包公司、建材企业等等。别人拿到地皮了对吧？那地皮上的旧房子他们来拆，拆完了盖新楼也他们来。

不同意是吧？没问题，第二天开始，工地上就会住进一帮乞丐非乞丐、盲流非盲流的“流氓”，躺在推土机旁边睡觉、坐在空地煮饭打牌煮饭。

你有本事你继续盖啊？好了，等你跪地求饶了，你的建筑材料他们供，工人的午餐饭盒甚至制服手套，都得他们来。

咱也不知道这一套有没有被香港人学到，咱只知道19世纪90年代，大量的广东人到香港做码头工人、工地苦力、商船水手等底层壮劳力。

为了守住糊口的机会，一般自称或登记注册为“工人自助帮会”、“同乡会”、“同业会”等等。

这些都属于帮派的低年级版，底层逻辑惊人的一致：外人再能干，只要没拜过我的山头、没入我的会，就别想动我的蛋糕。

像这次香港大火，你说为啥工地上好好的钢铁脚手架不用，非要用竹子的？因为采购竹子是便宜，但搭棚师傅的人工贵，贵三倍。

竹子是一次性的，但行业是师徒制的，是有派系的，外人根本进不来。再看看那些工会得名字：“港九搭棚同敬工会”……江湖味扑面而来。

他们的权力不是来自政府，而是来自“传承”和“拜师”。通过排他性标准将自己的领地团团围住，形成一个个闭环。你干不干得了活，不是看技术，是看你拜过谁。

既然这么离谱，为啥政府不管管呢？借用电影《黑社会》里的台词：人家选坐馆老大比你选特首还早一百年。——怎么管？管不动啊。

这次大埔宏福苑的火光就像个照妖镜，照出了香港的裂缝，人们这才发现它既富又穷，既规则严密又灰色遍地，既现代又传统还特么畸形。

摩天大楼的下面，是黑帮在卖盒饭；竹棚大火的上面，是工会的江湖规则。

原来这个号称是“自由港”的大都市，不管外表有多摩登华丽，底层依然是无数大小行会拼接的丐帮逻辑，表面是自由市场，骨子里却是山头林立。

英殖时代留下的权力真空，被江湖、势力和帮会一点点填满，在远方的权威到来之前，身边的小团体才是生存的保障。

与其坐等官差，不如抱团取暖。所以香港有活力也有毒瘤，只是这一次滔天的火光，把以前的隐患又照亮了一遍。