90万人因这个药死亡，药厂老板判赔500多亿

由镇痛药创造的销售神话，让赛克勒家族一举成为全球顶尖的富豪家族，但背后是数百万人深陷药物成瘾的泥潭。

撰文 | 凌骏

11月中旬，美国联邦破产法院正式批准涉及普渡制药（Purdue Pharma）的赔偿和解协议，未来15年里，公司所有者赛克勒家族将出资74亿美元，以应对由他们造成的“美国阿片成瘾危机”。

这意味着持续多年、有关普渡制药的法律纠纷或将自此告一段落。作为史上最臭名昭著的制药公司，其生产的阿片类口服止痛药“奥施康定OxyContin”通过虚假宣传和商业贿赂，20多年间造成了全美数百万人产生严重的药物依赖，90万人死亡。

而背后的赛克勒家族，则靠着贩卖止痛药创造了约350亿美元销售神话，一举从贫穷的移民，成为全球顶尖的富豪家族，名字曾被印在全球最好的博物馆、画廊和学术机构上。

根据最新的协议，74亿美元大部分将由地方政府等支配，用于持续应对各地的阿片危机。其中有8.5亿美元则作为赔偿，分配给约15万受害者家庭。普渡制药也将重组，交出所有权成为一家公益公司，未来的经营利润都将用于公共卫生事业。

2023年12月4日，抗议者曾聚集在法院门前，一块抗议牌上写道：你的双手沾满鲜血。

痛苦的开端

此次最新的和解协议，取代的是去年被美国最高法院驳回的另一项协议。当时，赛克勒家族同意赔偿60亿美元，条件是要获得“法律豁免权”，即任何受害者、家庭或组织，都不能再对他们提起额外的法律诉讼。

而最新协议将不再为赛克勒家族提供全面的法律保护，选择不接受此次赔偿的实体，仍保留有提起诉讼的权利。目前，已有少数受害者表示，即使面临失去所有赔偿金的风险，也要继续告下去。

根据相关统计，过去20多年间，全美有近百万人因过量服用奥施康定等处方阿片类药物死亡。

但这个数据只是冰山一角。2023年发表于《健康事务》的一项研究表明，普渡制药对奥施康定的营销宣传，侧面增加了美国注射毒品的使用率。美国成瘾医学协会表示，尝试海洛因的人中，约五分之四是从处方止痛药开始的。

奥施康定的活性成分是羟考酮，是海洛因的化学表亲，效力是吗啡的两倍。1986年，由于普渡制药原先研发的止痛药专利即将到期，赛克勒家族决定将羟考酮和独家研制的缓释技术结合，投入近4000万美元，开发新药奥施康定。

在此之前，除了用于姑息治疗和癌痛镇痛，医生会尽量避免开出阿片类处方，但如此局限的使用范围势必影响药物销售。普渡制药也因此给出了极具诱惑力的卖点，奥施康定可以实现12小时缓释止痛，一天只需用两次。这比吗啡等需频繁服用的传统止痛药有重大改进，医生也将减少患者管理压力。

1997年《美国家庭医生》杂志刊登奥施康定的广告，宣传12小时服药的益处。

但根据《洛杉矶时报》2016年披露，1989年第一批参与奥施康定临床试验的患者中，大约有一半的人在12小时内需多次用药——该项研究从未发表。此外，奥施康定上市前至少有6项临床研究，多数患者无法达到一天两次的用药标准。

而在上市后，临床医生也开始报告，患者出现了戒断症状，如瘙痒、恶心、颤抖等，要求服用更多的药物。普渡制药给出的解释是，这叫“伪成瘾”，是由于无法缓解的疼痛导致，只要加大剂量自然会消失。

某种程度上，奥施康定的“成功”也因为赶上了时代风口。上世纪80年代起，疼痛开始得到临床关注和重视。1995年，时任美国疼痛学会主席的詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）更是开创性提出“疼痛是第五种生命体征”。再加上当时学界对镇痛药物的认知还不充分，都为奥施康定后续一系列的营销策略奠定了基础。

1995年，在没有任何关于成瘾性和滥用倾向研究的情况下，美国FDA批准奥施康定上市，用于治疗中度至重度疼痛。批准意见指出，该药物比竞品更安全，缓释技术能延迟药物吸收，减少滥用可能性。上市后，主导审批该药的一位FDA官员离职，加盟普渡制药，年薪40万美元。

奥施康定的适应证范围也在扩大，不限于癌症，几乎所有慢性疼痛，包括关节炎和背部疼痛的患者都可服用该药。普渡制药在加拿大和澳大利亚的子公司也开始进行推广，此后十几年，不少国家都出现了相同的问题——“成瘾和死亡”。

营销神话和阿片危机

奥施康定上市后，普渡制药为了让医生相信这个药是安全的，并开出更多的处方，煞费苦心。

早在1995年上市之初，普渡制药就耗资2.07亿美元，将销售团队扩充至超600人，并在1996年对数千名临床医生支付费用，让他们参加医学会议，就该药物的优点进行宣讲。到了1999年，奥施康定的销售团队已破千人，他们配有显示奥施康定益处的图表，定期举办医生培训。

同时，普渡制药通过向医学会、医学教育体系、州医疗委员会和各类民间组织提供公益、研究等资金，试图扭转医生的镇痛处方习惯。从1996年到2002年7月，普渡制药通过直接赞助或财政拨款，资助了2万多个与疼痛相关的教育项目。

公司资助研究并向专家付费，截取、拼凑、断章取义不同类型的已有文献，证明对阿片类药物的成瘾担忧被夸大了，奥施康定可以安全地治疗更广泛的疾病。

同时，在没有任何可靠研究证据的情况下，公司要求销售人员向临床医生保证，“药物成瘾的概率低于1%”，并在媒体广告等公共平台反复推广镇痛的好处。

据《纽约客》报道，上市第五年，奥施康定的销售额就来到10亿美元。2001年奥施康定的销售量超越万艾可（俗称“伟哥”），当年公司给销售团队开出了4000万美元的年终奖金。

另一个问题是，医生在临床中发现，奥施康定的止痛无法做到12小时给药，患者每天需要更高频率的处方。这就意味着奥施康定将失去最大的卖点，保险部门还可能拒绝对超额处方进行支付。

对此，公司让销售人员向医生强调，必须按12小时的频率开药，如果药效无法维持，就加大每次处方的剂量，没有上限。一位医生曾在证词中称，最后不得不给患者开出每天高达400mg的剂量。

作为对比，根据我国2019年《麻醉药品和精神药品管理条例》规定，口服固体制剂每剂量单位含羟考酮碱大于5mg的复方制剂，即列入第一类精神药品管理。

随着处方数量的增加，成瘾率和用药过量率也在飙升。根据行业数据，奥施康定占当时市面上所有止痛药销售额的三分之一。由于处方标准不严，不少医生还开办了“疼痛诊所”，靠售卖奥施康定赚钱。人们也可以轻易获得药物，有些人开始将它磨碎后用鼻腔吸入，也有人溶解至液体后静脉注射。

这引起了美国司法部门的关注。2007年，普渡制药承认淡化了奥施康定的成瘾风险，犯有欺诈罪，支付了6.35亿美元罚款。但这项指控的重点是公司的营销活动，并未影响奥施康定的销售。相反公司还始终宣称，是“瘾君子”毁了他们的产品，如果大家都严格按规范用药，奥施康定将极大解决患者病痛。

到了2010年，普渡制药对奥施康定进行了更新，开发出新剂型。这个剂型类似胶状体，难以被碾碎、溶解，因此获得了新的专利权。那一年，奥施康定的销售额达到了巅峰的30亿美元。

1996年至2014年奥施康定的销售额

之所以开发新剂型，根据《纽约客》分析，也是因为原版的专利即将在2013年到期。为了阻止仿制药的竞争，普渡制药在开发新剂型后向FDA建议，原版奥施康定不安全，应该拒绝任何仿制药的上市。FDA采纳了这一建议。

但普渡制药的原版奥施康定仍在加拿大等地区继续销售。而在美国，新剂型的推出确实让奥施康定难以被当作毒品使用，但已经上瘾的年轻人开始转向黑市替代品。

根据美国疾控中心（CDC）等的数据，2010年起，黑市阿片类药物的销售量大幅增加，近几年主要以芬太尼为主，而处方阿片类药物则开始下降。另有一项调查研究发现，244名因奥施康定滥用而接受治疗的人中，三分之一改用了其他药物，近70%同时吸食海洛因。

2017年，美国总统特朗普发表讲话，强调美国阿片类药物滥用成灾，宣布全国进入公共卫生紧急状态。

1999年至2016年美国的药物过量死亡数据

法律诉讼

从2001年起，全美各地不断有患者群体、媒体，以及检察机构、缉毒局等开始起诉或调查普渡制药。但普渡制药总能通过营销策略、慈善活动、法律空当、政治游说等渠道化解“危机”。

美国知名调查记者、普利策奖获得者巴里·迈耶（Barry Meier）是首位吸引全美公众关注奥施康定滥用问题的人，他从2001年开始跟踪报道奥施康定，2018年出版书籍《止痛药：诈骗帝国和美国阿片类药物流行病的起源》。

2021年，改编自该事件的高分美剧《成瘾剂量》上线，轰动全球，再次让人们看到一家制药公司，是如何通过生产和营销一种药物，引发了一场震撼性，且仍在持续的全球健康危机。

根据当年美国国家药物滥用统计中心调查数据，在12岁及以上年龄的约2.8亿美国人中，有3190万吸毒者，其中19.4%的人在过去一年内使用过非法药物或滥用处方。

美剧《成瘾剂量》

羟考酮并不是原罪，它早在1917年就用于临床，目前仍在临床上应用于癌痛治疗。同时，尽可能缓解患者疼痛，也是现代医学所倡导的。只不过，赛克勒家族利用了期间认知空白的时期。一位曾接受过普渡制药资助，并为其产品背书的医生在辩护词中指出：“二十年前，医生并不是非常了解阿片类药物，以及相关的成瘾性。”

大量的人因药物滥用而残疾，甚至失去生命。截至2019年，普渡制药已累计受到全美3000多起诉讼，并被有关部门列入重点名单。伴随着管控加强，奥施康定销售量开始下降。

2019年9月，普渡制药宣布根据美国破产法第11章申请破产。但赛克勒家族并没有破产。早在几年前，他们就陆续从公司撤出超110亿美元，全身而退，并将资金投入海外信托和控股公司。

最初，赛克勒家族同意提供约45亿美元赔偿，2022年初又追加至60亿美元，以换取家族在民事案件中免责的权利。根据当时一项超6万名受害者（家庭）代表的投票，已有超过95%的人同意了这一方案。

毕竟，谁有能力对亿万富翁们提起一场耗资巨大、旷日持久的诉讼呢？尽快结束纷争，他们至少还能拿到应得的经济补偿。但美国最高法院在2024年裁定，根据相关法律，赛克勒家族不应享有全面的刑事豁免权。

直到此次最新协议生效，选择“放下过去”的受害者家庭，预计将在明年三、四月份陆续收到赔款，金额在7000美元至16000美元之间。联邦破产法院法官表示，这可能已经是最好的方案。由于赛克勒家族的大部分资产已提前转移至海外，个人再去诉讼、追讨赔偿会非常困难。

但根据《纽约时报》报道，美国巴尔的摩市则决定“斗争到底”。

目前，毒品和药物滥用已经成为美国最严重的公共卫生危机之一，其中巴尔的摩市的形势尤为严峻。近日市长办公室回应称，总体上认可此次和解协议，但他们将选择保留起诉赛克勒家族的权利。“我们期待与赛克勒家族对簿公堂。”市长发言人称。

来源：医学界

校对：蔡 菜

运营：王奥雅

责编：汪 航

值班：郭雪梅

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。