2025年，美国西海岸：一个光脚姑娘被明码标价的人生

这姑娘看上去也就二十出头，脚上脏兮兮的，眼神空洞得像口枯井。听附近的人说，她已经被转手卖了好几次。
这哪是2025年，这简直是活在地狱里。
谁会想到在美国西海岸的波特兰，还有这样的事？一个年轻女孩，怎么会沦落到这种地步？她的父母在哪？为什么没人来找她？

我有个朋友在救助站工作，他说这样的案例越来越多。芬太尼这东西，一旦沾上，整个人就废了。它比海洛因强50倍，一点点就能要命。可这些年轻人不知道，或者知道了也不在乎。
这女孩的父母可能试过救她。
从搜索结果里那些案例来看，很多家长不是不想管，是管不了。就像那个买芬太尼给儿子的母亲，她知道不对，但怕儿子出现戒断反应。上瘾的人什么都干得出来，家人常常无能为力。
还有那些自己也吸毒的父母，更顾不上孩子了。数据显示，到2030年，将有430万美国孩子的父母受阿片类药物使用障碍影响。这些孩子没人管、没人问，长大了很可能走上同样的路。

你说报警？
那个当外科医生的父亲报过警，儿子被抓去关了六个月，出来后照样复吸。没有合适的治疗和支持，关起来解决不了问题。
这女孩可能也来自这样的家庭。也许她父母早就 overdose 死了，也许他们自己都在街上流浪。芬太尼危机像一场瘟疫，整家整家地被它摧毁。
就算她想摆脱毒瘾，也困难重重。
传统的戒毒机构很少考虑父母的情况。那位南布朗克斯的年轻母亲被告知要去住院治疗，但她第一反应是：“我的孩子怎么办？” 对一位单身母亲来说，在治疗和孩子之间做选择太艰难了。

好在有些地方开始改变了。明尼苏达州的“Wayside之家”和洛杉矶的“SHIELDS家庭Exodus计划”允许母亲带着孩子一起接受治疗，效果明显更好。但这样的地方太少了。
街头的生活是残酷的。
没鞋穿可能只是表象，背后是她已经完全不在乎自己了。芬太尼摧毁了她的尊严、希望，甚至最基本的自我保护本能。听我朋友说，这类女孩常常被毒贩控制，用毒品做交换，让她们去卖淫或运毒。
北科罗拉多州毒品特别工作组的侦探丹·邦茨说，他们不仅追查毒贩，也开始关注受害者家庭。但等执法部门介入时，往往已经太晚了。
我们这些普通人从旁经过，能做什么？

也许可以支持那些真正有用的项目。比如家庭友好的戒毒机构，允许父母和孩子待在一起的治疗中心。像“Voices for Awareness/Facing Fentanyl”这样的组织也在努力，他们展示受害者的照片，告诉人们芬太尼的真相。
也该停止一味指责那些挣扎中的父母了。成瘾问题专家说，这是最孤独的境地，对使用者本人和家人都一样。他们需要的是支持，而不是更多的指责。
每次在街上看到这样的年轻人，我都想问：
他们小时候也曾经是父母怀里的宝贝吧？也曾经有过梦想吧？是怎么一步步走到今天的？

芬太尼危机不是凭空产生的。它源于痛苦、绝望和孤独。当一个人失去了所有希望，毒品就成了唯一的逃避方式。
那女孩光着的脚，踏过的是我们社会的伤痕。她不是第一个，也不会是最后一个。每天有220个美国人因用药过量而死，背后是无数破碎的家庭。
说实话，我不知道那女孩的未来会怎样。
但我知道，如果我们只是从她身边走过，摇摇头继续前行，那么明天还会有更多的年轻人光着脚站在波特兰的街头，站在每个城市的街头。
拯救一个生命或许就是从理解开始——理解成瘾不是道德败坏，而是一种需要治疗的疾病；理解那些父母不一定是冷漠无情，可能是无能为力；理解那个光脚女孩不是自愿选择这种生活，而是被一步步拖进了深渊。