缙云丨王远舟：一场病

编者按

这篇来自五年级学生的习作，让我们读懂文学最本真的模样——无关年龄，核心永远是真情实感。文中母亲陪读的专注、病重的无奈、备忘录里的遗言，以及少年从懵懂到觉醒的轨迹，无华丽辞藻，却用最质朴的语言叩击人心。

文学从来不是成年人的专利，少年笔下的真实情感，往往更具直抵灵魂的力量。这篇文章告诉我们：只要有对生活的真诚观察与对爱的深刻体悟，就能写出打动人心的文字。愿我们从文中读懂珍惜，读懂母爱，也读懂文学的本质——用真情照亮生命的每一段旅程。

一场病

文/王远舟

我以一声“妈妈”为枷锁，向您无尽索取。您以一句“妈妈”为枷锁，向我无限付出。

我的母亲并不年轻，她可能并不理解我们现在的“潮流”是什么意思，但她知道这样能逗我开心，也就释然了！

她是大学学历，平时可以辅导我的作业，但随着我年级的提升，她早就忘记了三十多年前的知识，已不能像曾经一样辅导我的作业了，可她并没有放弃，选择与我并肩作战。

我不会，她也不会，她就同我一起推理。这并不是她的作业，可她却总以“我是你的母亲”为回答并与我共同思考。书桌上她总是皱紧眉头，额头上岁月的“脚印”十分明显。她左手手指指着题目，右手在草稿本上飞快地写出解题的思路，一步步解开难题。一旦攻克难题，取得胜利时，她和我一样欢喜。我总是问：“妈妈，你这样浪费时间值得吗？”她总是半开玩笑半感叹地回答：“时间不多了！多陪陪你，免得以后你说我是个不称职的母亲！”我不理解她说的时间不多是什么意思，更不理解一向开朗、不碰酒的她为何开始常常默默地抽泣，一个人深夜跑出去给自己灌酒，非把自己灌醉不可。爸爸也开始“演戏”！我总是觉得这一切太假了！到底发生了什么呢？

之后，我死皮赖脸地从爸爸那得知她原来是生病了，时间不多了！从那以后，我开始浅尝“时间不多”这个词，也有了自己的判定。

一次，我在爸爸那得知妈妈的病情加重了，已经住院了一个多月且没有好转，说是要带我去医院看望她。我听到这儿，并没有很大的波动，总觉得就是感冒发烧的小病，反而有点不耐烦了。车上，我拿着父亲的手机刷着视频，笑得嘻嘻哈哈。到了医院，我依依不舍地与手机内的一场游戏分别。去病房的路上我还一脸死气沉沉，不停埋怨爸爸不让我玩完那一把，根本听不进去她的嘱咐。不过，出于对母亲的尊重，在进病房前，我还是调整了自己的表情进入病房。我看着母亲那有气无力的样子，脸上苍白如纸，身上插满各种管子，肺部带了一个大血袋，靠着呼吸器苦苦煎熬着。那一刻，我的心中不禁一阵酸涩，泪水瞬间充盈了双眼，忽然觉得时间真的不多了。

看完母亲后，我便回去继续那一把未完的游戏，浑然不知6天后等待我的是什么。

2023年10月20日上午11点26分，我刚输完液回家时，接到了父亲的电话，从他口中得知我母亲的生命永远定格在那一刻！我简直不可置信。在后来很长一段时间里，我每天都挂念着她，眼泪流了很多次，整个人也无精打采的。后来在爸爸的陪伴呵护下，我慢慢开始接受了母亲离开的事实。过了几个月后，我不经意点开了手机的备忘录，无意中看到了备忘录里《写给儿子的一篇》，上面写着：“儿子，母亲食言了！没能陪你长大……妈妈爱你，永远！”看完，我心中无限思绪翻滚，对母亲的怀念瞬间涌上心头，泪水如喷泉般流出，无力地大吼发泄着。

转头一看两年已过，我成了一个小小少年。母亲的爱依然在最美的台阶上，她虽然没能陪我长大，但她给予我的爱与暖，足以抵御漫长人生之路上的风风雨雨。她一如黑夜中那最璀璨的星辰，照亮我前行的路。

作者简介：王远舟，重庆人民（融侨）小学5年级2班学生

“儿子，母亲食言了！不能陪你一起长大……妈妈爱你，永远！”读到此处，泪水潸然，这是一个母亲的无奈。

这世间有很多的来不及，那份遗憾，人生之痛莫过于此。所以学会珍惜，珍惜爱你的人，珍惜共有的时光，才是无悔。

这篇文章，不但能让孩子学会感恩，更能让成年人深有所悟。

那么，就让我们跟着这个小小的男子汉，走进这个动人而悲伤的故事……

读稿人简介：罗星星，重庆市南岸区作协会员，作品散见于《中国校园文学》《当代青年》《爱人》《辽宁青年》《四川日报》《重庆日报》等刊物。