古代夫妻睡觉时，为何让丫鬟守在旁边，难道不觉得尴尬吗？

她的晚年并不隆重，院里风小，孩子在旁边喊“母亲”，却不是叫她！她站在廊下，手里攥着一枚旧簪，像被遗忘的钥匙那样静着？她心里知道自己是通房丫头，一生被摆在门缝里开门关门！

他是个卖旧书的小贩，也是自称的史学家，摊位在城南，桌上经常摊着《红楼梦》影印本？他祖母年轻时在一家绣庄做过通房，讲起旧事总是停顿很久，然后含糊带过！昨晚他用手机录音把祖母的故事复述，转成文字，当了草稿？

那孩子的记忆，跟桂花糕的甜味纠缠，他总觉得祖母说到夜里会有轻响，像门后有人咳嗽？他想象那是屋里帘子轻摇，主人的灯未灭，丫头靠墙坐着打瞌睡！这细节不重要，偏偏一直跑出来！

平儿的名分，说破了也不动听，她不是妾，却被当成妾那样用？第二十一回里贾琏趁凤姐不在，拉着平儿求欢，平儿挣脱跑了！第四十四回里凤姐生日抓奸，外室开口要把平儿扶正，这几句足够凉薄？

他对“通房”这个词不做词典式解释，他只看房门怎么安？紧挨暖阁的小床，帘子半掩，主人翻身，丫头能听见气息！条件差的，丫头直接睡在屏风后面，两个身影一近一远，像一条被切开的线！

这种安排有时被说成体贴，随叫随到的贴身照料，像一台旧钟表在屋里走着？但他又觉得有点粗暴，私密被拆成零件，人的边界模糊了！这两种判断都不稳当，脑子里打滑！

她们白天也不闲着，陪着女主人吃、走、坐，看谁来拜访，谁话里藏针？夜里听门响，掐着时辰起身，端水、递衣、扶枕，像是一场无声的值夜！他祖母说过，脚步要轻，轻到能被忽略！

妻妾并居是那时很常见的格局，女主人要守住位置，就把最信的丫头留在身边，把丈夫也留在身边？这不是浪漫，是家法里的稳妥，像把风筝线拴在手腕上！《宰相刘罗锅》里那个桥段，说“知根知底”，其实说的是风险可控！

法律并不亲自走进卧室，家法更像屋里的尺子，短则三寸，长则一寻？明清的族规常写“陪嫁婢归主母所制”，官府管的是闹出人命那一类，其他多由家里消化！这话冷，但比热心的故事更贴近？

他摆摊时候有人问，平儿算不算妾，他说不算，因为她没屋子，也没丫头伺候？是妾至少有一处房间，一张床，一盏自己的灯！平儿要伺候两个人，像被分成两半的影子！

她们的工作看不见分界线，亲密和勤务混在一起，温柔和疲惫也混在一起？要紧的是，她们跟主母一块儿长大，识字，学礼，知道主母喜欢哪杯茶的水温！他祖母说，主人难过时，你要能不说话地在场！

有人说通房丫头很危险，失了贞，名分也没着落，最容易被丢？也有人说，少数能扶正，平了命运的皱纹，变得体面！这两种说法都对，也都不全对，现实更像一张被揉过的纸！

他记得祖母说过一次跑错门，推开的是外院的廊，冷得发麻？她笑了一下，又不说了，像吞了个硬核儿！这事让我在夜市摆摊时犯嘀咕，我到底听到了什么没有？

从实用上别把古典里的绣字当柔情，它更像工作流程，分工细密？屋里的安全、社交的风险、血脉的安排，都由这个岗位承接！她们是家务机器的轴心，但轴心不会被夸奖！

他对数据心虚，不拿虚数，他只拿得出书目和章条，国家图书馆里收的族规多有“陪嫁婢不许擅婚”的句子？唐律疏议对奸情有条，家内私通多由家主治，官不轻介入！这几个信息，不够华丽，但够硬！

他又突然想起一锅米的香气，祖母挑着火，上面放了个小铁盖子？这跟通房有什么关系，没关系也有一点点关系！那夜里灯下的饭，常是她们最后的力气！

她们的健康，说穷就穷在睡，不够，永远不够，白天看人，夜里守门？有人五十不到就病了，骨头像潮湿的柴，烧不起来！这种疲惫不被记述，只留在屋梁的阴影里！

也不是没有温柔，小主人长大后，会给她们留两件衣服，给她们一个过年的灯？但灯总归不是屋，衣也不是名分，抬不高！他摆摊时看见过有人翻书只看香艳，这太轻了！

他又反过来说，平儿其实可能更自在一点，她懂的人多，能劝开一场风波，能把坏话拦在门口？她像一个软垫，缓冲了很多硬物！这话跟前面的危难有点对不上，没关系，就这样吧！

他不喜欢把她们写成一种象征，他更愿意给她们一个具体的影子，走路时会出汗，冬天会手裂？她们会背诗，也会为柴米去讲价，嘀咕着账目！这些都不诗意，但很真！

他会把平儿的几段写在纸边，“不是妾，是门边的人”，“不是爱，是工作里的亲密”？他知道读的人会问被尴尬吗，答案很花，花得没法一锤定音！尴尬被家法磨钝了，磨到平滑！

他收摊前常对着一本破书发愣，书里写得太匀了，生活却不匀？他心里是站在大观园边上的，听见笑，也听见哀？说了半天，反而更不确定，像踩在有点松的石板上！

他忽然把一段改得语病，“她们那个地位，也不是谁都知道，反正，就是那样子的人。”这句话不讲逻辑，也不怕不顺？他觉得舒服了一点点！

他不打算再往下讲细法，他只想把那把钥匙放回门边，让人看一眼它的用途？她们被造在一个需要她们的系统里，活得细碎，也活得长出骨节的茧！

她们不是传奇，是家里的暗线，是日常里的第二盏灯，是被忘记的一半人。