人生被卡住的根源，从不是贫穷本身

美国作家贝蒂·史密斯幼年家贫如洗，14岁便辍学谋生，尝尽生活艰辛。

后发愤苦读，终考入大学专攻写作。受左拉影响，她亦怀“养孩、种树、著书”之愿。

1943年问世的《布鲁克林有棵树》，便取材于她的亲身经历。

这部作品屡次被选入美国中学教材，改编电影《天堂树》更曾斩获奥斯卡奖项。

作者以温暖质朴的笔触，讲述贫民窟女孩弗兰茜与家人在穷困境中淬炼成长的故事

他们深陷泥淖，却如水泥缝里挺拔生长的天堂树，倔强扎根，向光而生。

读罢他们的故事便会懂得：

真正锁住人生的，从来不是贫穷。

20世纪初，弗兰茜生于布鲁克林贫民窟。

坚韧的母亲凯蒂靠在三个家庭做清洁工勉强支撑生计。

弗兰茜带着小一岁的弟弟，从小捡废品换钱，替母亲分担压力。

父亲乔尼是酒吧陪唱侍者，收入微薄且常醉醺醺，可弗兰茜仍视他为世间最好的爸爸。

爸爸总穿得干净体面，廉价衬衫熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮。

他每晚哼着歌回家，兜里总装着晚会剩下的糖果，把欢乐塞进孩子心里。

他亲昵唤弗兰茜“小歌后”，是她最忠实的倾诉对象，总能驱散她的烦忧。

他别出心裁带孩子们出海钓鱼，哪怕出尽洋相、弄脏唯一体面的衣裳，也要让孩子感受爱。

弗兰茜首所学校受辱想转学，爸爸冒险给校长写信，谎称搬去高档社区，帮她达成心愿。

14岁那年，爸爸因长期酗酒患肺炎离世。

次年毕业典礼上，弗兰茜却收到他临终前托人送的花与卡片，落款“爱你的爸爸”。

乔尼虽未改善家境，却用穷而不贱的风度、暖如朝阳的爱，护着孩子对生活的热望。

贫穷能限制物质，却挡不住爱的流动。

粗茶淡饭、布衣素履，也能让一家人和乐融融、爱意盈盈。

席慕蓉说：“贫穷不是羞耻，富贵亦非罪恶，粗茶与珍馐差别不大，只要有爱，孩子就有笑。”

日子千疮百孔、捉襟见肘又如何？爱是生命的火，能焐热一切。

只要确信有人爱你，便能熬过寒冬。

母亲凯蒂从不抱怨苦难，更不向命运低头。

她把发霉的面包变着花样做成美食，无米下锅时便编故事哄孩子。

弗兰茜爱闻咖啡香却不愿喝，凯蒂便倒掉她的咖啡——

在她看来，让孩子体验“任性”的快乐，比什么都值。

每周六，她坚持花一毛钱看演出，让苦日子开出花来。

她一心供孩子上大学，改写命运。于是每晚睡前给孩子读《圣经》和莎士比亚，各一页；

每天省五美分存起来以备急用；

为换钢琴课，她在钢琴老师家做清洁，学完后教给孩子。

乔尼的死亡证明上，她坚持写“肺炎”而非“酗酒”——孩子不能被嘲笑有个酒鬼爸爸。

乔尼去世后家计艰难，酒吧老板谎称乔尼留了酒钱接济，她严词拒绝。

她允许孩子去酒吧兼职，却绝不接受施舍。

弗兰茜想辍学帮母，凯蒂鼓励姐弟边打工边读书。

他们熬过低谷，终见曙光。

凯蒂后来接受麦克肖恩警官求婚，却声明：“我不图钱。君子固穷，我们过得很好。”

“人穷志不短，家贫心不贫”是刻在骨子里的美德。

古有“不食嗟来之食”的饥民、“贫贱不能移”的孟子、“不为五斗米折腰”的陶渊明。

蒙田说：“物质匮乏易补，灵魂贫穷无救。”

最穷的不是没饭吃，是丢了尊严。

在母亲影响下，弗兰茜自幼嗜书如命。

每周去图书馆借书，读得入迷，更爱上写作。

爸爸走后，母亲带她和弟弟、未出生的妹妹生活。

为减轻负担，姐弟边在酒吧打工边读完初中。

初中毕业后，只能一人读高中，另一人打工贴补。

弟弟不爱读书，弗兰茜却渴望上学。

可母亲却让弟弟直接读高中，让弗兰茜辍学打工，次年再考。

弗兰茜委屈抗议，终理解母亲的无奈——

弟弟若停学便再难返校，而她认定弗兰茜如自己般坚韧，定能重返校园。

弗兰茜做过花枝工、档案员、阅读工、打字员，却从未放下书本。

她灵机一动，决定跳过高中文凭，直接考大学。

于是边工作边自学高中课程，上大学暑期班。

16岁那年，她考上密歇根大学，成了家族首个大学生。

贫寒出身的弗兰茜，因母亲播下的读书种子，打开新世界，插上梦想的翅膀。

她披荆斩棘，终实现读书梦与阶层跨越。

奥普拉说：“人可以清贫困顿，但不能没梦想。

只要梦想在，就能改变处境。”

贫穷不可耻，甘于贫穷才可耻。

我们无法选出身，却能靠努力改写未来。

多少寒门学子苦读成精英，多少打工人背井离乡让家人过得好，多少创业者跌撞中筑梦。

起点定不了终点，敢拼就能闯出新天地。

与其怨天尤人，不如追光而行。

弗兰茜一家在贫瘠里开出幸福花。

贫穷没拦住他们的爱、尊严与梦想，正如贫瘠土地上的天堂树，依然枝繁叶茂。

树如此，人亦然。环境多苦，都能找到生长的意义。

塞涅卡说过：“我们赞美的不是贫穷，是贫穷中不低头的人。”

贫穷或许会设障，试图碾碎希望与梦想。

但只要你不肯屈服、永不言弃，它便永远困不住你的人生。