西南联大写作通识课：写作需长久坚持

既然西南联大的通识课还有天津出版社的版本，那自然没理由放过咯。先入手一本写作课，一周看完，感想就是对写作的帮助不是那么大，也并非毫无收获，只能说形式大于内容吧。

当然，这个评价的前提是在我读过许多其他的写作书籍，如果没读过其他，那读这本会有不少收获。

按照沈从文的说法，哪里需要什么写作书来教，他就没读过。

从这本书的编写版块来看，第一部分涉及文学和审美，第二部分作者该如何写，第三部分阅读与写作的关系，第四部分则是写作与作者之间的相互作用。

这是编辑视角，以我读者视角来看，我觉得内容可以划分成三部分：对当时文学发展新形式与旧形式的比较，对作者写作的一些建议，小说家作品赏析。

当时文学最大的一个变化是语言，白话文、古文还是用口语，作诗该如何用词语是最重要的问题。而小说中，是用更通俗易懂的口语，能让更多人读懂。同样，小说这个外来品种会有什么发展，也是讨论的内容之一。

但对于今天的作者来说，这些都不是主要问题了。运用的语言已经成形，也不可能往回走，追求新意也不能脱离实际阅读体验。

对作者的建议，实用的部分就是阅读与写作之间的关系。一个会阅读的作者才是好作者。

作品犹如画作，哪一笔浓，哪一笔浅，为何深为何浅都要考虑。同一个主题，不同作者会写出不同的风格来，这就是笔墨浓淡的差异。

文字使用要恰当，不过分使用辞藻，但也不能吝啬，所以这就是通常说的精准——一个词能击中目标，就不用两个词。

但为了其他目的，比如渲染氛围，就不要太吝啬用词了。

有用的第二个建议是：独断地写。

这个建议很有意思，是沈从文对照自己的经历而言。他说他就是个写故事的乡下人，不懂得大部分人要什么，不要什么。写出的东西许多人批评，那又如何呢？而那个被批评的故事叫《边城》。不要管这些人的批评，这些人的话，就写自己的。

当然这个建议也不是沈从文一个人说的，在后边附录里，鲁迅也提到过外界批评这个问题。鲁迅不理会这些批评的理由是当下的批评都幼稚肤浅，还不如多赏析国外批判，知道评判是哪些类别。

第三个建议是沉心地去写，不要浮躁，写作是个长时间的事，非一两年完成。需要不断磨练，不能说每个作品都是最好，那就意味着真正的失败。

那些为了成就去写的作家，或三分钟热度，或满足于成就，容易就停留在原地。真正的作家在获得外界成就后，动力不再是成就，而转向内在的追求。说到底源自热爱，愿意坚持。

作品赏析这部分，从冰心、叶圣陶到朱自清都有涉及。

叶圣陶自称写作方法就是如实的写。可其实这中间也能发现如实的变化，即思想内涵变化。这点能从他的短篇小说中看到。另一点，他所选的题材都是他熟悉的题材，等于深耕一个领域不会跑偏。叶圣陶会设计短篇小说的结构，这点使得他的后期作品比前期成熟。他的缺点是对话不擅长，特点是喜欢用抽象的比喻，他最大的优势是结尾。

郁达夫写感伤小说，苦闷通过自白让读者产生共鸣。可惜的是那只是一个时代情绪，当时代变化时，他的小说跟着沉默。他提倡大众文艺，反而使得他小说有了长久的生命力。

张资平写恋爱小说，但都千篇一律。他紧紧抓住了大众的需求，写出了满足大众口味需要的小说。它的精髓就是博人同意，贴合大众时代需求，生命力就不如郁达夫的小说。

不过归根结底来说，两者的作品都有一定的影响，无论郁达夫的影响更长久，还是张资平的更短暂。总有读者能被他们影响到。

两人的比较其实对现在作者也有参照意义，比如非要给网文和严肃文学对比，非要在剧情流和感情流之间去划分。

正如书中《论严肃》所说，严肃暗示着文学要载道，可是文学本身就是文学，没什么道不道的问题，它就用文字传递内容。非要划分严肃，其实有些刻舟求剑，严肃在每个时代都在变化。

【文/云玖弋】

【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】

玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。