山河念故人：九峰一冢，念她岁岁年年

导 语

1989年的春末，一场猝不及防的意外，让携手不过两年的她永远停留在了时光里。如今我已年过花甲，九峰山下那方小小的墓地，成了我大半生思念的归宿。

从相识相守的温暖日常，到意外离世的锥心之痛，再到岁月里亲友的帮扶、血脉的延续，她从未真正离开，这份跨越生死的牵挂，早已融进家庭的每一寸时光里。

01，初见与相守：烟火人间，她是温柔本身

记忆里的她，总带着温润的笑意，如春日里不疾不徐的风，熨帖着身边的每一个人。

她于1962年10月14日出生，上有哥下有妹，岳父为师职离休干部，岳母为医院职工。她技校毕业后成为武汉国棉四厂一名工人。身高一米六的她，说起标准的普通话宛如潺潺溪流，温润动听。

她善良如春日暖阳，节俭似冬日寒梅，勤劳若田间耕牛，眼睛大，模样清丽动人。

尤为难得的是她性格平和、修养深厚，待人始终和善热忱，自带温暖光芒，从不与人争执；对家人体贴入微，即便面对我的农民亲友，也从未有过一丝嫌弃，是人人交口称赞的好妻子、好母亲。

即便工作与家务如两座大山压在柔弱肩头，她仍坚持攻读大专文凭，那份进取之心，着实令人动容。

1987年10月1日，我们满怀憧憬携手走进婚姻殿堂，红绸绕梁，誓言在耳，仿佛看见未来生活如诗如画。

一年光景倏忽而过，1988年9月15日，儿子呱呱坠地，清脆哭声如欢快乐章，为这个刚组建的小家添了无尽欢乐与希望。那时总以为，这样的温暖会漫过岁岁年年，却未料命运的风浪来得如此猝然。

02，骤雨摧芳华：命运无常，一别竟是永年

然而，命运却在1989年4月18日晚毫无征兆地露出狰狞面容。彼时武汉街头有些混乱，妻子下班后如常从武昌前往汉口参加补习班，想着尽快学成充实自己，晚上9点便骑着自行车从汉口居仁门匆匆赶回武昌街道口的家。

谁也不曾想到，行至大东门接近铁路桥的下坡路时，意外如恶魔般突然降临。

一辆从左侧疾驰而来的自行车与她猛烈相绊，她的左后脑重重砸在坚硬的水泥路上，瞬间便昏迷不醒。对方名叫肖年庆，是大东门餐馆职工。

所幸的是，绝望之际总有善意奔赴—— 一辆来自武昌洪山脚下工程营的军车恰好路过，几名不知姓名的军人毫不犹豫停车相助，小心翼翼将她抬上车，迅速送往广州军区武汉总医院抢救。

这份素不相识的援手，宛如黑暗中闪耀的明灯，是绝境中最珍贵的温暖，时隔数十年，我仍感念于心。

那时我正在省军区教导大队担任新兵连指导员，驻守在营区未能陪在她身边。妻子昏迷后，洪山交通大队通过自行车牌照查到我的信息，又辗转经省军区值班室联系上我。

接到电话的那一刻，天仿佛塌了一半，省军区领导得知此事后也极为重视，张学奇政委专门指派卫生处长、直工处长全力协调抢救事宜；时任省军区第三干休所孙所长也放下手头事务，积极奔走、忙前忙后，仿佛病床上的是他至亲。

可终究是伤势过重、回天乏术，1989年4月20日晚，她永远闭上了那双明亮的眼睛，停在了27岁的年华里。

彼时，我们的儿子仅7个月大，尚在襁褓之中，还不知失去母亲意味着什么，这份缺憾，成了我心底永远的疼。

她去世后，追悼会由武汉国棉四厂工会与省军区司令部直工处共同主持，直工处杨良顺处长、徐有泽参谋全程精心操办，后来徐有泽还升任集团军副军长。

追悼会庄重而隆重，一百多人前来送别，数十名军人、我的亲友，还有她的娘家人、同学、同事，都怀着沉痛心情，送别这位年轻善良、勤劳上进的女子。

哀乐声里，往事如潮，那个温柔的、上进的、爱笑的她，终究成了记忆里的模样。

03，暖意抵寒霜：陌上援手，亲友温情皆难忘

追悼会后，岳父强忍丧女之痛，特意安排了几桌饭菜，妥善招呼前来吊唁的亲友。在我深陷悲痛泥沼、茫然无措的日子里，这份贴心的安排如一缕春风，轻轻拂过我冰冷的心底，让我感受到人情的温暖。

事后，交警判定肖年庆负主要责任，其赔偿了5000元，在八十年代末，这是一笔不小的数目，却终究换不回那个鲜活的她。

所幸的是，省军区司令部直工处和武汉国棉四厂工会始终记挂着我们家，多次上门慰问，一句句关切的话语如冬日炭火，一点点焐热我冰冷的心。

更让我动容的是，亲友们纷纷伸出援手，共送来600多块钱慰问金 —— 这些钱大多来自淳朴的农民亲友，在那个并不富裕的年代，每一分都凝聚着沉甸甸的心意，让我知道，我并非孤身一人。

04，九峰藏思念：岁月流转，爱意从未走远

受当时条件限制，妻子未能立即安葬，我只能将她的骨灰盒暂时安置在家中，这一放便是两个多月。那段日子，宿舍楼楼下摆满了亲友送来的花圈，洁白的花朵在风中轻轻摇曳，仿佛是人们的哀思在静静绽放。

我每天除了照料年幼的儿子，便是静静坐在骨灰盒旁，有时轻轻打开盒子，看着灰白色的骨灰，忍不住伸手触摸，总觉得指尖还能感受到她的温度。

我与她絮絮诉说生活的点滴，从相识相知的青涩，到相守相伴的温馨，那些平凡却温暖的日常，如电影般在脑海中回放，如今都成了刻骨铭心的回忆。

我常常泪流满面，心中却毫无畏惧，因为对她的思念与敬重，早已超越了生死的界限。

两个月后，省军区领导体恤我的难处，调用一车建材，还安排专业师傅，在九峰山为妻子修建了墓地。

当骨灰盒缓缓入土为安，我悬了许久的心才彻底落地，仿佛了却了一桩沉甸甸的心事，也终于让她有了一处安稳的归宿。

几年后，九峰山推行公墓商品化管理。为了让妻子的安息之地更整洁规整，我出资5000元为她购置了新墓穴，将骨灰迁到新的公墓区。自那以后，每年前往九峰山祭奠她，便成了我们家雷打不动的惯例，风雨无阻。

05，时光有归处：思念绵长，家风永续

妻子走后，岳父岳母并未将我们父子俩视作外人，反而始终将我们视作至亲，给予无微不至的关照，浓浓的亲情如涓涓细流，慢慢滋润着我们父子俩的心田。

前年，92岁高龄的岳父与世长辞，临终前仍念念不忘我的大儿子一家，特意立下遗嘱，叮嘱家人好好关照大儿子及其子女，助力他们学习与成长。这份跨越岁月的疼爱，我们始终铭记于心，如夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路。

岳父去世后，岳母、孩子的舅舅、姨妈以及表姐、表妹等，更是将这份牵挂延续，对我的大儿子一家倾注了更多的爱，时常相聚交流，在孩子们的成长路上一路陪伴、悉心呵护，让孩子们在满满的温暖中茁壮成长。

我后来先是在部队继续服役，为了给儿子一个完整的家，也为了告慰她的在天之灵，我重组了家庭。31岁那年申请转业到地方工作时，得到了省军区陈佐财副司令员、省发改委高瑞科主任的关照。

或许是她在天有灵的庇佑，我工作顺利，职务不断升迁；后来我们还迎来了小儿子的诞生，如今两个儿子和大儿媳都有稳定的工作，生活安稳踏实，小儿子好学上进、工作顺遂，仿佛她的优秀品质，在孩子们身上得到了延续。

如今我已63岁，退休几年了，两个儿子懂事孝顺。每年前往九峰山祭奠妻子，大儿子和大儿媳都会主动陪我前往，小儿子只要有空，也会一同前往，缅怀这位未曾谋面的母亲。

我们带着新鲜的鲜花、时令的水果，还有她生前爱吃的点心，虔诚地在墓碑前鞠躬致意，细细诉说家里的近况：大儿子与大儿媳相亲相爱、工作安稳，小儿子踏实上进，孙子孙女健康成长，一家人生活和美。

在我们心中，她从未离开，始终如影随形地陪伴在我们身边，守护着这个家。

更令人欣慰的是，我的大儿子，还有大儿子的儿子—— 我的孙子，都继承了她那双明亮的大眼睛，模样周正。这仿佛是冥冥之中上天的巧妙安排，让她的血脉得以延续，生命的印记也得以留存。

每当我看着大儿子和孙子的脸庞，就会自然而然地想起她，想起她平和的性情与温柔的笑容，对她的思念也如潺潺流水，在岁月里静静流淌，从未停歇。

每次站在九峰山的公墓前，望着妻子的墓碑，心中总有万千感慨。她一生积德行善，以善良、节俭、勤劳、平和的品性温暖着身边的每一个人，即便早早离世，也始终如守护天使般庇佑着子孙后代。

如今我子孙满堂、家庭幸福，儿子儿媳工作稳定、事业顺遂，孙子孙女健康成长，想必她在九泉之下，也会倍感安心。

岁月流转，生活几经变迁，但我对她的思念从未有过丝毫消减，对当年不知姓名的救援军人、伸出援手的张政委、陈副司令员、高主任、杨处长、徐参谋、孙所长等领导，对武汉国棉四厂的关怀，对所有亲友的帮扶，以及对始终关爱我们的岳父岳母、孩子的舅舅、姨妈等，也始终心怀感恩。

这份对逝者的缅怀、对友情亲情的珍视与对孝心的传承，早已融入我们家的血脉，成为维系家人情感的重要纽带。

九峰一冢，藏着我对她岁岁年年的思念，也藏着一路以来所有善意的温度。她以善良与温柔走过短暂的一生，却以另一种方式永远守护着这个家—— 子孙满堂、生活安稳，便是对她最好的告慰。

往后的日子，我仍会带着这份思念与感恩继续前行，好好生活、珍惜当下，让这份跨越生死的爱与牵挂，在时光里永远鲜活，永不褪色。

作者：肖春生【萧枝春（派名）】授权发布