加里宁格勒：被苏联占有的前德国弹丸之地，如今却成北约肉中刺

黄昏时分，加里宁格勒市中心的康德墓前，一位老人用口琴吹奏着《喀秋莎》，曲调里却隐约藏着普鲁士民谣的韵律。这座被称为“国王之山”的城市，至今仍保留着复修的哥特式大教堂，但苏联式建筑已占据主导。

这里是俄罗斯的加里宁格勒州，首都莫斯科以西约1289公里的一块飞地，被波兰和立陶宛紧紧包围，与俄罗斯本土完全割裂。

2022年，立陶宛突然宣布禁止部分货物经其境内铁路向加里宁格勒转运，引发俄罗斯强烈反应。俄方警告立方此举“将面临严重后果”。这块面积仅1.5万平方公里的土地，为何会成为俄罗斯与北约博弈的前沿阵地？故事还要从七百多年前讲起。

1255年，条顿骑士团征服了波罗的海东岸的普鲁士人居住地。他们在桑比亚半岛南部建立了一座新城堡，命名为柯尼斯堡（意为“国王之山”），以纪念波希米亚国王普热米斯尔·奥托卡二世。

骑士团总军需官在琥珀仓库里一笔一划记录财富——这些琥珀将成为未来几个世纪这里的重要财富。

柯尼斯堡很快发展成为条顿骑士团国的重要据点。1340年，它加入汉萨同盟，逐渐成为波罗的海东南部的贸易重镇。来自普鲁士、波兰和立陶宛的货物在这里交易，城市日渐繁荣。

15世纪中叶，条顿骑士团在与波兰的战争中失败，丧失了西普鲁士地区，柯尼斯堡反而成为条顿骑士团国的首都。1525年，条顿骑士团大团长阿尔布雷希特宣布普鲁士改宗路德宗，建立普鲁士公国，柯尼斯堡继续作为公国首都存在。

1701年1月18日，普鲁士首位国王腓特烈一世在柯尼斯堡城堡加冕，普鲁士公国升级为普鲁士王国。尽管后来首都迁往柏林，柯尼斯堡作为东普鲁士的核心城市，一直是“德意志的东方堡垒”。

第二次世界大战的炮火彻底改写了柯尼斯堡的命运。1944年，同盟国军队的轰炸使这座城市损失惨重。1945年1月，苏联红军包围了柯尼斯堡，经过激烈战斗，德军司令奥托·拉施于4月率部投降。

围城期间，当地居民死亡达42000余人，大批德国民众被迫逃离世代居住的家园。

根据1945年《波茨坦协定》，柯尼斯堡及东普鲁士北部地区划归苏联。1946年7月4日，苏联将这座城市更名为加里宁格勒，以纪念刚逝世的苏联最高苏维埃主席团主席米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁。

苏联政府采取了一系列措施彻底切断这里的德国根源。剩余的德国居民被驱逐至东德或西伯利亚，取而代之的是大批俄罗斯移民。到1950年，当地俄裔人口占比已超过10%，到2022年更是达到80%以上。

1991年苏联解体，立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚三国独立，意外导致加里宁格勒与俄罗斯本土分开，成为一块远离俄罗斯本土几百公里的飞地。

加里宁格勒州面积仅1.51万平方公里，人口约101万，虽是俄罗斯最小的州，却拥有俄罗斯在波罗的海唯一的不冻港。这里的琥珀储量占全球90%，还拥有石油、褐煤等矿产资源。

苏联解体后，加里宁格勒的战略价值不降反升。当波兰和立陶宛等周边国家相继加入北约，这块飞地成了俄罗斯抵在北约后背上的一根“刺”。俄罗斯波罗的海舰队司令部设在这里，更部署了“伊斯坎德尔”导弹和高超音速导弹。

从加里宁格勒到波兰首都华沙只有400公里，到德国柏林约600公里。俄军事观察员赫罗连科曾直言：“加里宁格勒就像一把插在北约肩胛骨之间的匕首。”

2022年6月，立陶宛以执行欧盟制裁决议为由，禁止部分俄罗斯货物经其境内铁路向加里宁格勒转运。这一决定直接掐断了加里宁格勒与俄罗斯本土之间的陆路生命线。

俄罗斯方面强烈回应，称此举是“封锁”，并警告“将面临严重后果”。俄方表示，立陶宛的行为违反了国际法，特别是过境自由原则。

加里宁格勒州的发展严重依赖俄罗斯本土的物资供应。两条主要通道连接着这块飞地与本土：一条是经白俄罗斯和立陶宛的铁路，另一条是从圣彼得堡穿越波罗的海的海运线路。立陶宛的“禁运令”无疑是对加里宁格勒的直接挑战。

军事专家梁永春分析认为，立陶宛敢主动挑战俄罗斯的核心利益，显然有美国在背后撑腰。美国指使立陶宛对加里宁格勒出手，目的是对俄罗斯进行挤压和试探。

今天的加里宁格勒，被称为“俄罗斯不沉的航空母舰”。这里部署的“伊斯坎德尔”导弹射程可以覆盖柏林，这些导弹可配备常规弹头，必要时也能配备核弹头。

俄罗斯在加里宁格勒的军事存在让北约如芒在背。德国《慕尼黑水星报》曾引述军事专家的话说：“它是北约的阿喀琉斯之踵。” 仅在这块飞地，俄方就集中了约4个师兵力，约5万人。

波罗的海舰队总部设在加里宁格勒，该地区被认为是世界上防御最严密的军事领土之一。坚固的防御工事、充足的武器弹药，使其能承受长时间围攻。

但加里宁格勒也是一个充满生活气息的地方。超市里买烟的大妈，会抱怨2022年立陶宛封锁时连芬兰酸奶都断供了三天。当地俄裔青年热衷考取欧盟驾照，只为开车四小时到波兰超市抢购便宜日用品。

这种混搭正是加里宁格勒的生存法则——既要充当战略前沿，又要兼顾民生百态。

黄昏的普列戈利亚河畔，老者的口琴声渐渐消散。有人问起他的来历，他笑着回答：“我祖父驻守柯尼斯堡，父亲建造加里宁格勒，我修筑导弹发射井。”

超市里，居民们排队购买日用品，货架上还能看到从波兰运来的商品。而在城市郊外的军事基地，伊斯坎德尔导弹的迷彩色在夕阳下若隐若现。

加里宁格勒就像一块棱镜，折射出欧洲权力游戏的每次转向。