89年赶集，寡妇悄悄往我手心塞小纸条，上面写：晚上11点小树林见

1989年的春风里，总裹着点化不开的凉意，可正午的阳光已足够暖，晒得人心里发酥，连指尖都透着对日子的盼头。我们那闭塞的镇子，唯有农历三、八的集市能炸开锅，十里八乡的人挤在窄窄的主街上，油条的焦香混着熟肉的酱香，讨价还价声盖过狗吠，这才是最实在的人间烟火。

三月十八那天，我特意翻出那件半新的蓝色中山装，袖口磨出毛边却洗得发亮。胸口像揣了只乱撞的兔子，脚步不由自主地往集市东头的水果摊扎——那里有刘娟。

这个年轻的寡妇是镇上的“特殊存在”，漂亮、安静，守着个水果摊独自过日子。半个月前，李婆婆喊我去给她修灶台，烟倒灌得她整日咳嗽。我拎着瓦刀进门时，见她穿着素色格子衫，头发挽成松松的髻，额前碎发被风吹得轻扬，看见我就红了脸，轻声喊“王师傅”。那一眼，我心里像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。

她的院子比自家还整齐，青菜畦油绿发亮。我蹲在灶台前糊泥时，总感觉她的目光落在背上，抬头时又撞见她慌忙低头理围裙的模样。修好灶台时夕阳正沉，火苗呼呼舔着锅底，她端来一碗糖水，甜丝丝的滋味从舌尖渗到心里。临走时她要给工钱，我硬说李婆婆给过了——其实根本没有，我就是舍不得收她的钱。她愣了愣，说：“下次赶集，来我摊上拿几个果子。”

就为这句话，我数着日子过了半个月。到了集市，见她正给顾客称梨，白皙的脖颈在阳光下泛着细光，比上次添了几分活气，眼里的雾气也淡了些。“刘娟同志。”我开口时嗓子发紧，她猛地抬头，眼睛亮得像落了星子，脸颊红得比摊上的苹果还艳：“王师傅，你来了。”

没等我多问，她就往布袋子里塞苹果和梨，说“家里种的，甜”。我掏钱时被她按住手，她的指尖冰凉，带着水果的清甜，我像被烫到似的一缩，她的脸更红了。推让间，我接过沉甸甸的袋子，手心忽然多了个小小的纸团，被她飞快地塞了进来。

我的心差点跳出嗓子，强装镇定说了句“我先走了”，转身就往人群外冲。在没人的墙角，我抖着手指展开纸团，是小学生作业本撕下来的纸，铅笔字清秀有力：“晚上11点，村东头小树林见。”没有抬头，没有落款，但我认得这字迹——修灶台时，我见过她在旧报纸上记账。

1989年的小乡村，寡妇半夜约光棍汉子见面，传出去能被唾沫星子淹死。我第一反应是怕，怕她被人戳脊梁骨；可紧接着，狂喜像潮水似的把我淹没——她喜欢我！这个认知让我浑身发烫，下午干活时瓦刀差点砸到脚，吃饭时味同嚼蜡，满脑子都是她的眼睛和那张纸条。

村里九点就静了，只有狗吠和风声。我躺在床上数到十点半，悄悄爬起来，用冷水理了理头发，顺着村后杂草路往小树林摸去。月亮是弯的，星星密得像碎钻石，小树林在两村交界处，白天有孩子嬉闹，夜里只剩树叶沙沙响。我学着布谷鸟叫了两声，没过多久，林子里就传来回应，轻得像试探。

借着月光，我看见老杨树下缩着个小小的身影。“刘娟？”她站起来时发着抖，声音像受惊的小鹿：“王浩哥。”她比白天更清瘦，脸色苍白，眼里却藏着期待。沉默了半晌，她先开了口，带着哭腔：“我知道不该约你出来，可我心里憋得慌，白天没处说这话。”

“我懂。”我上前一步，“你别怕。”她忽然抬头看我：“你不觉得我不正经吗？”“胡说！”我急得提高声音，“你是我见过最好的姑娘。”她的眼泪掉下来，说修灶台时就觉得我实在，这半个月总往人堆里瞟着盼我来。“我也是，”我哑着嗓子说，“我天天数着赶集的日子。”

月光透过枝叶落在她脸上，我听见自己的心跳声：“刘娟，我喜欢你，从第一眼就喜欢。”她愣住了，随即哭着笑起来，比月光下的梨花还动人。“我也喜欢你，王浩哥。”她把额头抵在我胸口，声音轻得像叹息。那天我们聊到月亮西沉，说小时候的趣事，说想把水果摊扩大，说要多攒钱，手握着手，仿佛握住了全世界。

那之后，小树林成了我们的秘密花园。我们像地下工作者，靠布谷鸟暗号和集市上的眼神联系。我趁夜给她劈柴，她偷偷洗我的脏衣服；下雨时挤在一把破伞下，她靠在我怀里的温度，我至今记得。有次遇到晚归的村民，我们躲在树丛后，她在我怀里发抖，我紧紧抱着她，心里只有一个念头：绝不能让她受伤害。

流言还是来了。有人说她“守不住”，她哭着问我怎么办，我攥紧她的手：“我们结婚！明媒正娶！”我找李婆婆当媒人，凑光积蓄当彩礼，顶撞了反对的婶婶：“我非刘娟不娶！”她默默缝着红嫁衣，针脚里全是期盼。腊月十八那天，我雇了红轿子，吹打班子一路热闹，她盖着红盖头，偷偷掀角看我的眼神，满是光。

洞房夜，她从贴身衣袋里掏出那张泛黄的纸条，我也拿出我藏在工具箱底的那张。两张纸放在一起，她泪眼婆娑：“是它把我们牵到一起。”“以后好好过日子。”我抱着她，心里比蜜甜。

如今三十年过去，我们搬了新楼，女儿盼盼考上了大学。那张纸条被我用塑料膜封好，放在结婚相册里。有时傍晚和娟儿散步经过小树林，杨树已长得粗壮，我们相视一笑，不用多说。

盼盼总好奇我们的故事：“谁追的谁啊？”娟儿就红着脸打我，我笑着说：“你妈用一张纸条，把我骗了一辈子。”

那哪里是骗，分明是1989年的春风里，一个女人孤注一掷的勇气，和一个男人最踏实的承诺。那张小小的纸条，改变了我们的一生，也让我懂得，最好的爱情，是跨越世俗的勇敢，和细水长流的相守。