![]()
谁能想到,在太空摘星星的王亚平,落地时连路都走不了?
神舟十三号返回舱打开,她笑着挥手,却被工作人员稳稳架住,两条腿软得撑不起身子。
这份让人心疼的脆弱,藏着183天太空生活的血泪,她曾坦言太空之旅满是辛酸,这背后是身体被狠狠改造的代价。
![]()
天和核心舱里不用费力翻身的日子,听着逍遥,实则是场持续半年的生理消耗战,没有地心引力督促,身体就开始偷懒:骨骼不用承重,钙质就拼命流失,心脏不用费力泵血对抗重力,就悄悄缩小。
任务结束,王亚平的骨密度掉了10%,相当于普通老人十年的自然衰老量,心脏体积缩水近五分之一。
![]()
她调侃太空有美颜,脸看着红润饱满,可医生都清楚,那是失重让血液涌到头部,造成的病理性浮肿。
连喝水、睡觉这种小事,在太空都成了难题,空间站的水是再生水,尿液、汗液过滤后再喝,清洁度比矿泉水还高,可端起杯子时,生理上的膈应谁都躲不开。
睡觉更得五花大绑,把自己固定在舱壁上,不然睡着就飘走,即便这样,缺了脚踏实地的安全感,失眠是家常便饭。
![]()
能扛住太空的苦,全靠地面上往死里练,2010年拿到航天员录取通知书时,王亚平已是开了1600小时运输机的老手,汶川地震时在乱气流里投物资,北京奥运时在万米高空消云减雨,可这些在航天员训练面前只是热身。
离心机是第一道关,时速100公里旋转,载荷压得人喘不过气,五脏六腑像被揉成一团,脸被扯得变形,眼泪甩出来都不能擦,还得盯着仪表盘操作。
普通人转几圈就休克,她每次下来都像散了架,却咬着牙再来一次。
水下训练更磨人,120公斤的训练服穿在身上,往大水缸里一泡就是四七个小时,水的阻力让简单的转身都要拼尽全力,每次爬上岸,体重都掉两斤全是汗。
累到连筷子都捏不住,手抖得端不稳碗,是训练后的常态。
![]()
还有19天的沙漠求生,在巴丹吉林沙漠深处,顶着沙尘暴算着干粮过活,白天晒脱皮,晚上冻得蜷成球。
没有男女之分,只有必须活下去的任务,就是这样一层层磨,才练出了太空里镇定的女指令长。
到了太空,挑战从肉体苦变成了心理战,天和核心舱再宽敞,也是隔绝死亡的铁罐子,半年里和两位男队友同吃同住,孤寂感像潮水般涌来。
可她还有更重要的事,完成中国女性首次出舱任务。
2021年11月7日,她挂在机械臂上,身下是深邃宇宙和蓝色地球,要在虚空里精准安装装置。
世界静得只剩自己的呼吸和耳机里的指令,每一个动作都不能错,稍有不慎就是万劫不复。
2022年1月第二次出舱,她又配合队友完成复杂攀爬,在死亡边缘跳舞,神经时刻绷得像弦。
任务间隙,她还搞了两次天宫课堂,水膜实验、浮在空中的乒乓球,看得地面孩子欢呼,可这些轻松演示,哪怕摆个教具,都要对抗失重反复排练。
![]()
镜头前的从容,全是镜头后的汗水堆的。
这期间她在太空过了生日,成了中国首位太空寿星,可最想念的是地球的女儿,出发前答应摘星星,183个日夜,每次望向地球,对家的思念都快把人淹没。
但她清楚,穿上航天服,就签下了牺牲的契约,作为母亲、妻子,她或许不合格,可作为航天员,她必须顶上去。
![]()
被抬出返回舱,只是恢复战的开始,刚回地球时,王亚平连杯子都下意识想往空中放,忘了在地球东西会落地。
等待她的,是没完没了的复健:从床上抬腿练起,到物理治疗、肌肉电刺激,再到跑步机上练耐力,要把身体的太空逻辑彻底格式化。
医生盯着骨骼扫描数据,营养师算着高钙食物摄入量,直到2022年6月,她的心肺功能才勉强正常,年底能重新系统训练时,已经过去大半年。
2023年后,挂着大校军衔的王亚平又出现在公众视野里,去论坛演讲,给新人传经验,把太空的通关秘籍教下去。
![]()
她笑着说恢复地球模式很开心,还评上了最美家庭,可没人忘了,这个摘星星的妈妈,是把自己打碎再重组,才换来了这份荣耀。
王亚平的故事,从来不是孤胆英雄的传奇,她背后是无数航天人托举的科技力量,是默默支持的家庭,是整个时代的底气。
![]()
那些被抬出舱门的脆弱,那些离心机里的眼泪,那些太空里的思念,都是中国载人航天宏大叙事下,最真实的注脚。
所谓英雄不是不会累、不会怕,而是明知要付出代价,依然选择出发,王亚平用183天太空之旅告诉我们:浪漫的星空背后,是血肉之躯的坚守。
耀眼的荣耀之下,是咬牙硬扛的担当,这才是中国航天人最动人的模样。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.