美国作家托马斯·平琼：以荒诞笔触描绘美国自毁之路

参考消息网11月27日报道 西班牙《国家报》网站近日刊登题为《托马斯·平琼的告别之作：一位隐逸作家笔下的美国自我毁灭之路》的报道，记者是爱德华多·拉戈。全文摘编如下：

精准预言荒诞现实

保罗·托马斯·安德森的最新电影《一战再战》与托马斯·平琼的新作《暗影车票》几乎同时问世，这并非巧合。两位创作者之间的共鸣远不止于时间上的重叠。《一战再战》虽与《暗影车票》无直接关联，却和平琼26年前出版的第五部小说《葡萄园》有着千丝万缕的联系。安德森曾在2014年将这位美国作家的另一部小说《性本恶》改编为同名电影，而此次他并未改编《葡萄园》，而是提炼了平琼对美国社会那种极具毁灭性、荒诞却真实的视角。数十年来，平琼一直在预言本国法西斯主义的抬头。《暗影车票》出版前，《好莱坞报道》对《一战再战》的评论指出：“如果说有人早已预见特朗普的当选与连任，那一定是平琼。”如今的美国越来越像平琼笔下的世界，现实权力圈层中许多荒诞的人物，仿佛都是从他的小说中走出来的。

这位作家的重要性远超其名字所附带的传奇色彩。诚然，他从不接受采访，已知的唯一照片可追溯至少年时期，人们只知道他住在曼哈顿，与一位知名文学经纪人结婚并育有一子，却从未有人见过他，但这些都无关紧要。他对所有公众认可的排斥，只想向我们传递一个信息：他想表达的一切都蕴藏在作品里。正如许多人所言，平琼是美国在世的最重要作家吗？很可能是的。他的作品真如传言那般晦涩难懂吗？毫无疑问。那么，如何解释他数百万粉丝的狂热忠诚——其中甚至包括许多未曾读过他作品的人？因为他视角的精准超越了纯粹的文学范畴，更因为他能触达追随者想象力中最隐秘的角落。他的文字往往不足以承载现实的荒诞(即便他笔下的阴谋论再离奇，也不及社交媒体上流传的那些离谱)，而这正是艺术的作用——以更高效的方式呈现现实。平琼始终像是自己的一道影子，低调而神秘。

他最新的惊人之举，是在88岁高龄、沉寂12年后出版了一部小说——据称，这是他对读者的告别之作。他的文学宇宙是受控的混沌，充斥着偏执与熵增的印记，融合了可考证的科学历史事实、天马行空的幻想、高雅与通俗文化交织，再点缀以曲折的幽默感。他笔下的人物有着荒诞的名字和更离奇的职业。他的故事情节并不刻意追求完全连贯，却有着惊人的详实考据。他对历史细节的了解堪称非凡。他的文学作品是任何算法都无法预见的。

创作生涯异常扎实

平琼著有9部小说和1部短篇小说集，其创作生涯异常扎实、连贯且难以概括。处女作《V.》(1963)的问世，让国际文坛见证了一种文学范式的诞生，此前从未有人这样写作。在晦涩的《拍卖第四十九批》(1966)之后，他出版了许多人眼中的杰作《万有引力之虹》(1973)，并凭借该书获得美国国家图书奖，与《葡萄园》一同构成平琼创作生涯的前半段，成为记录美国如何决意急速走向自我毁灭的精准编年史。从审美价值来看，他的巅峰之作或许是《梅森与迪克逊》(1997)，随后是一部晦涩难懂的巨著《抵抗白昼》(2006)。在那之后，他作出令人意外的转向，投身硬汉派侦探小说。这看似一种“背叛”，但他塑造的存在主义侦探形象反而巩固了他的声誉。继记录反文化运动失败的加州故事《性本恶》之后，平琼在《致命尖端》中探讨了2001年“9·11”事件后的美国现状，这部网络惊悚小说借助硬汉派侦探小说的形式，审视了技术霸权下文学的角色。如同他所有的小说一样，闹剧背后隐藏着对历史的悲剧性洞察。

《暗影车票》作为他硬汉派侦探三部曲的终章，是一场令人眼花缭乱的旋风。这位作家拒绝老去，作品依旧敏捷、年轻、简洁、荒诞、有趣，相较于他生涯中的大部头作品，也更加易读，是一部纯粹的通俗小说。平琼吸纳了硬汉派侦探小说的类型框架，同时打破了文学界与电影界的陈词滥调，尤其是在对话方面。

故事发生在禁酒令与大萧条时期的威斯康星州密尔沃基。希克·麦克塔格特受托寻找一名富有的继承人——奶酪业大亨的女儿，她甩下未婚夫，与一名单簧管演奏家私奔了。情节在美国与欧洲之间切换，登场人物包括成群的匪徒、蛇蝎美人、爵士音乐家、黑手党、间谍、纳粹分子、在匈牙利与克罗地亚边境活动的准军事组织……这是平琼的作品，所以读者难免会陷入迷茫。这部小说赢得顶尖小说家的热烈赞誉，但也有人认为它未能达到平琼最佳水准。然而在这场告别中，平琼展现出前所未有的欢乐、开放与嘲讽。作品既严肃又荒诞，以幽默与智慧描绘了他所谓“一个正在崩溃的世界秩序顶点”的垂死挣扎。（编译/韩超）