当你感到疲惫焦虑虚弱时，去看富春山居图剩山图

《富春山居图》（剩山图）正在浙江博物馆展览中（2025年11月11日至12月7日）。那天看到这个消息的时候，我虽然非常虚弱，但还是有心力写下这篇文章。

黄公望（1269-1354），他活了85周岁。据学者推算，元代初期人均寿命不到30岁。黄公望的寿命几乎是当时平均值的三倍。他不是“长寿”，他简直是一个“奇迹”。

元仁宗延祐年间（约1315年左右），当时的黄公望，45岁+，在浙西担任一个叫“书吏”的职位，在体制内苦苦挣扎。

元代“重武轻文”，汉人知识分子地位很低，想做官极难，很多人只能去做“吏”。“吏”其实就是专门负责处理文书、税务、钱粮等具体事务，是“官”和“民”之间的夹心层，也是“背锅侠”的最佳人选。

黄公望就成了那个背锅侠下狱了。史料记载简略，说他“因张闾案，被累下狱”。出狱后，他年近五十，一无所有。人生何其难啊！

后来，他选择成为一个云游四方、卖卜为生的道士。他自号“大痴”和“一峰道人”。这个“痴”，就是对那个“有用”的官场世界的彻底告别。

没有这场牢狱之灾，他可能会是一个平庸的“黄书吏”，而中国，将会失去一位“画坛宗师”黄公望。

他从60岁后，就专心养心、养身、养气。在一个平均寿命30岁的时代，绝大多数人死于战乱、贫困和疾病。而黄公望这样的人，最大的“杀手”其实是“精神内耗”——怀才不遇的愤懑、仕途沉浮的焦虑、人际关系的倾轧。所以，命运走到这个分叉路，他选定抛开世事，身心贞固。

养心，即从精神上，以“大痴”“无用”的心态，杜绝精神内耗。

养身，即身体上，以“暴走”富春江为日课，坚持锻炼。

而他的养气，是“慢画”与“慢食”的合一。18年后，78岁他开始画《富春山居图》。他的画“逸笔草草”，松弛、散淡，这种“无所为而为”的创作，本身就是一种“静修”和“吐纳”。这与“画不出来”的焦虑和“赶工”的急躁截然相反。

他每天“暴走”富春江，在山林中“负纸笔”写生。他不是在“寻找”天启，他本人就是“天启”的一部分。他只是把他几十年“暴走”时，山川草木、烟云变幻“告诉”他的话，转述到纸上而已。

现代人的疲惫焦虑，很大程度上源于被现状绑架，被时间的急流裹挟，被意外和黑天鹅缠绕，无法抽离。我们追求新奇，却往往忽略了生命深处的古老共鸣。

水墨山水天然有一种宇宙感，更有一种“太古感”。即便没有宇宙感的平面水墨，其笔端也自有一股荒古苍凉，黄公望的《富春山居图》，正是这种“太古感”的极致体现。它不尚写实，而是开掘笔墨本身的独立功能，收纳并消解了各种模拟物象的具体手法，让笔墨自足自为、无所不能。

它风神简远，笔致散淡，是苏东坡所谓“无意于佳乃佳”的典型，其间弥漫的秋光，更带着一种萧瑟而明朗的深邃。（当下，我们也应该珍惜这最后的深秋之光吧）。

在富春山居图里，时间的刻度变得模糊，世俗的喧嚣变得微不足道。真正的价值，往往需要时间的沉淀与考验。这种“太古感”的进入，能让心力从“速朽”的追逐中解放出来，回归到一种更原始、更纯粹的平静。

现代人的疲惫，常源于内心的“淤堵”与“不畅”。我们在复杂的逻辑、纷繁的表象中打转，思维的线条纠缠不清。

《富春山居图》为什么如此重要？因为它代表了“线条的胜利”。它看似平淡率意，实则极尽线条变化之能事，通篇是线条的漫步、交织、重叠、变奏，仿佛线条倒映着线条。

黄公望是一位划时代的“线”的解放者，他融汇赵孟頫的笔法，以线皴山水画的演化，创造了绘画史的巅峰。他洗净了人间的一切繁琐与奇峭，只剩下平顺、寻常、简洁的自然山水，却又开掘了笔墨本身的独立功能，让其自足自为。

当你感到思维停滞，心绪烦乱，被无形的“内耗”淤堵而疲惫时，去想想行云流水般流淌的线条，仿佛能疏通你内心纠结的脉络。它不强求具象的“点”与“块面”，而是让“线”自由自在地漫步、交织，从而创造出一个流动而富有生命力的世界。

有时，我们需要的不是去“点破”或“切割”，而是让思路像线条一样“流动”起来，允许它交织、重叠、变奏，最终在看似散淡中，凝聚出更强大的气韵。

这种线条的胜利，是心力得以畅通的启示，能瞬间化解你因思维淤堵而产生的疲惫感。

《剩山图》虽然篇幅短小（纵31.8厘米，横51.4厘米），但它是整卷《富春山居图》的“序曲”，技法极为精湛。与后半卷（台北卷）那种江面开阔、疏朗淡远的风格不同，《剩山图》作为开篇，画的是一座主峰，构图饱满、气势浑厚。这种“重墨开场”为整首交响乐定下了苍茫的基调。

黄公望《富春山居图》局部

仔细看山石的纹理，线条从上而下疏散，像撕开的麻皮一样，这就是“披麻皴”，这种画法让江南土山的松软质感跃然纸上。

注意山顶上那些堆叠的块状石头，这叫“矾头”，形状像明矾结晶。

可以近距离观察那些树木和苔点，笔触有时干枯（渴笔），有时湿润，充满了书法的提按顿挫，非常写意。

《剩山图》最直观、最独特的看点，在于它是一件“幸存者”。所以可以看它火烧的痕迹。画作上边缘中间位置，能看到明显的断裂和火烧修补的痕迹。这是明末收藏家吴洪裕临终“焚画殉葬”留下的烙印。正是那一团火，将原卷一分为二，前段即为《剩山图》，后段为藏于中国台北故宫博物院的《无用师卷》。

画面的左侧边缘是生硬截断的。这种残缺感本身就是一种遗憾美，时刻提醒着观众，海峡对岸还有它的另一半。

七百年前那份淡泊与坚守的灵魂早就预言了这一切。在《富春山居图》完成之际，黄公望做了一个非常匆忙的决定：提前题款。

他在画后的跋文中写道，这幅画是送给他的道友“无用师”（郑无用）的。但他写下了一句让后背发凉的话：“……知者识之，庶不为巧取豪夺者所以此卷为奇货也。”（翻译：我现在赶紧把名字写上，把“送给无用师”这件事定下来，希望以后那些贪婪的人巧取豪夺者，不要把这幅画当作奇货来抢夺。）

历史也精准地验证了他的恐惧——沈周被豪强夺画；董其昌被迫卖画；直到吴洪裕爱画爱到要把它“带走”（焚烧）。人间的规律就是贪嗔痴，其实预言也不过就是确定性，聚散无常是天道。

王阳明一生波澜壮阔，平叛乱、斗奸臣、遭贬谪、悟大道。但他画画时，却选择了“法云林笔意”——学那个最爱干净、最避世的倪瓒（注：据说留下来《法云林笔意图》）。倪瓒就是黄公望的铁杆粉丝，比他小32岁。

倪瓒画的“空”，就是王阳明所说的“心外无物”的最佳视觉呈现。王阳明认为，倪瓒不是“不会画”，而是“心中本无一物，故画中亦无一物”。他画的是他“致良知”后那个纯粹、干净、不被外物所染的“本心”。

黄公望是“南宗”画派的“中兴之主”。倪瓒的“简淡”，是从黄公望的“萧散”与“平淡”中发展出来的。

其实，人无论遇到多大多难的事情，就想想火劫之下的富春山居图。让自己的内心永远有一块像这幅画一样干净、空灵、不被劫难所染的地方。忘却现实中所有的痛苦、挣扎、折磨、疲惫、焦虑、虚弱。那幅画不在博物馆里，它现在就在您的心里。

No.6644 原创首发文章｜作者

鱼鱼雅雅

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】