我退休52岁，找个48岁农村光棍，洞房夜他的一个举动，我泪流不止

我叫李秀兰，今年52岁，去年从县城针织厂退休，拿着每月三千二的退休金，住着单位分的老房子，按理说该享清福了，可心里总空落落的——前老伴走了八年，儿子在外地成家，一年到头回不来两趟，家里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。

小区里张阿姨看我孤单，拉着我去跳广场舞，还悄悄撺掇：“秀兰啊，你身子骨硬朗，退休金也稳当，再找个伴儿搭伙过日子多好，夜里头疼脑热的也有人递杯热水。”我嘴上摆手，心里却动了心思。年轻时伺候老的、拉扯小的，没为自己活过，现在清闲了，确实想有个人知冷知热。

张阿姨说她远房侄子王大山，48岁，家在城郊农村，是个光棍。“他人老实，种着几亩菜，还会修修补补，就是嘴笨，不会花言巧语，过日子绝对靠谱。”我犹豫了半个月，终究抵不过孤独，答应见一面。

第一次见面在村口的小饭馆，他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，见了我就红着脸搓手，半天憋出一句：“李姐，你别嫌弃，我家条件一般，但我会干活，能对你好。”他吃饭不吧唧嘴，夹菜只夹自己跟前的，还悄悄给我碗里添了块炖排骨，说“城里来的，尝尝农家土猪肉”。

之后他常来县城看我，每次都不空手——春天拎着刚挖的荠菜，夏天扛着一筐脆桃，秋天背来袋新收的小米，冬天裹着棉大衣送腌好的腊肉。他从不多说话，放下东西就帮我擦玻璃、修水管，临走前还把垃圾拎下楼。有回我感冒发烧，他凌晨三点骑着电动车赶过来，手里攥着退烧药，冻得耳朵通红：村里医生说这个管用，你赶紧吃了睡。

相处半年，我觉得他实在，便点头同意结婚。儿子打来电话反对：“妈，你找个农村的，还是光棍，别人该怎么说？再说他是不是图你退休金？”我叹了口气：妈活了大半辈子，啥人靠谱啥人虚，心里有数。他对我好，不是装出来的。

结婚那天没办酒席，就请了两边几个亲戚吃顿饭。傍晚回农村老家，三间砖房收拾得干干净净，墙上贴了新窗花，炕上铺着新褥子，都是他提前准备的。夜里亲戚们走了，屋里只剩我们俩，我坐在炕沿上有点局促，他站在地上搓着手，半天冒出一句：李姐，你累了吧，我烧了热水，你泡泡脚。

他端来洗脚盆，水温刚好，还撒了点花瓣——后来我才知道，是他下午跑遍村里小卖部，才买到的干玫瑰。他蹲在地上要给我洗脚，我赶紧躲开：“使不得，我自己来。”他却坚持：“以前你伺候家人，以后换我伺候你。”粗糙的手掌握着我的脚，力道轻柔，洗到脚后跟的老茧时，还特意放慢了动作。

洗完脚，他从衣柜里拿出个旧布包，深蓝色的粗布，边缘都磨破了，上面缝着块补丁。他打开布包的手有点抖，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，还有个红本本。李姐，这是我攒的五万块钱，都是卖菜、打零工挣的，干净钱。他把钱递过来，以后家里的钱你管，我挣多少都交你手里。

我愣住了，没接钱。他又拿起那个红本本，是本房产证，户主写着我的名字。“这房子是我爸妈留下的，去年翻新了，写你的名，以后你就是这个家的主人。”他挠挠头，红着脸补充，我没啥文化，不懂浪漫，但我知道，要跟你好好过日子，就得把真心给你。以前没人疼你，往后我疼你，不让你受委屈。

布包上的补丁硌得我手心发慌，那沓钱带着他手心的温度，房产证上的名字刺得我眼睛发酸。我活了52岁，年轻时为家庭操劳，老伴走后独自撑着，从没被人这么当成宝。儿子只关心别人怎么看，却没问过我夜里怕不怕黑、生病时难不难受，而这个老实巴交的农村汉子，把毕生积蓄和房子都给了我，只说要疼我。

眼泪忍不住掉下来，越擦越多，最后哭得肩膀发抖。他慌了，赶紧递纸巾：“李姐，你咋了？是不是不愿意？钱你要是不收，我……我再想想别的办法。”我摇摇头，攥着布包哭着说：大山，这辈子能遇到你，我值了。他坐在我身边，笨拙地拍着我的背，像哄孩子似的：“别哭了，以后有我呢。”窗外的月光照进来，映着他憨厚的脸，我忽然觉得，这农村的夜晚，比城里的灯火更暖。

如今我们结婚快一年了，他每天早起去菜地干活，回来给我做早饭，傍晚陪我在村口散步，逢人就笑着介绍：“这是我媳妇秀兰。”有人背后说他高攀，他只嘿嘿笑：我媳妇好，我能娶到她，是我的福气。日子过得平淡却踏实，炕是暖的，饭是热的，身边有人说话，夜里有人掖被角。原来幸福从来不是穿金戴银，而是有人把你放在心上，用最实在的行动，给你一辈子的安稳。