做一只“旅行青蛙”

《角落的人》，熬 路 著，广西师范大学出版社2025年出版

旅行的范围可以很大，也可以很小。闲暇之余，你可以离开所处的城市感受不同地方的风土人情，也可以在自己日日生活的小圈驻足，重新体味熟悉的风景。在熬路的水彩故事集《角落的人》中，读者可以化身为一只只“旅行青蛙”，自高歌猛进的时代巨轮走下，重新深入那些被遗忘的“角落”，再次发现那些被遮蔽的风景。

《角落的人》并非一本简易的画集或单纯的怀旧随笔，它是一部由细腻笔触与真挚情感书写、为无数普通人立传的“岁月史书”。它通过对空间的定格、对人物肖像的勾勒和对时间的思考三个维度，构筑起一个完整且动人心弦的宇宙，邀请读者一同潜入其中，探寻那些曾被忽视的美好。

书中首先吸引读者的，是熬路对那片物理空间的温情描摹。故事集包含七个写生地图，分别是葫芦村、也知湖、鹤北山、土地湖、宜陵岛、万福村和安路村，这些写生地图的名字由熬路根据不同的特点或地域形状命名。在动画电影《千与千寻》中，白龙时刻提醒千寻千万不能忘记自己的名字，有了名字，人或地才有了存在的意义，因此熬路笔下的角落空间绝非地理学层面的冰冷坐标，而是承载着宝贵记忆、流淌着生活气息的场域。每一个“角落”都是一个城市的微缩宇宙，是记录生活的藏宝图，是集体记忆的储藏所。翻开书页，来到也知湖，我们仿佛瞬间穿越：荷叶凋谢、柳树排列的杀马特绿道旁，黑笔勾勒，几只留着杀马特发型的“旅行青蛙”排排蹲坐，哼着小歌，感受若有若无的细风。透过点滴文字，我们知晓原来在熬路绘画的那段时光，他曾和兔子一起享用食物，曾迎面撞见踱步的鹌鹑……在熬路眼中，“角落”是“观察中国城市化进程的显微镜”，它们存在于高楼大厦的缝隙，存在于老街巷陌的转角。更加可贵的是，他的水彩技法生动而简练，几笔落下，不仅建筑和物体的形态被精准捕捉，那些较为抽象的质感、光影和气味也跃然纸上——这或许便是水彩画的魅力，水彩的晕染与模糊恰好契合了记忆本身朦胧、碎片化又略带感伤的特质，在此意义上，每一幅关于“角落”的水彩画都是一首凝固的岁月之诗。

若说空间是舞台，那么人物便是其中的绝对主角。《角落的人》这个书名，也精准地揭示了书的另一核心——对“人”的关切。这里的人并非精英名流或王侯将相，而是那些很容易被时代湮没的平凡个体。在书里，读者便如同那只简笔画勾勒的小青蛙，他们将在文字和图画中穿梭，寻找人的身影。这些人平凡又可爱，他们没有惊天动地的事迹，但正是这些善良、勤恳，或许带着点小毛病却又真实可感的生命，共同编织了一个时代的社会肌理。熬路并未将这些人物简单处理为某种煽情的符号，而是通过寥寥数语的文字搭配，将他们的神态、习惯和瞬间的心理状态精准捕捉，一个眼神、一个背影、一个动作，都充满了故事性——这种对个体独特性的尊重与呈现，使得这些“角落的人”变得鲜活具体。水彩背后，他们的欢欣与挣扎是个体在宏大历史进程中的微观写照。熬路用文字和图画勾勒他们，似一份生动而诚恳的注脚，弥补了宏大叙事中经常缺失的那块拼图。

当然，本书不曾止步于感伤主义的怀旧，而是通过艺术创作完成一场与时间的对话。一方面，熬路承认“逝去”，他描绘的角落世界在现实中正不可逆转地加速消失，这种“终将失去”的感受，为每一幅画作都加上了一层略显悲怆的滤镜。但另一方面，艺术始终是对抗时间、实现“存续”的关键力量，那些消失的空间在熬路的画中得以永存，那些默默无闻的人物在他的笔下获得永生。《角落的人》使得这些私人的记忆进入公共视野，当我们被一幅画、一段文字触动，与之相关的记忆和情感便在心中被重新激活。在此意义上，“角落”与“人”从未真正消散，它们的存留从物理空间转移到了心理和文化的空间，以一种更永恒的方式存在并讲述自己的故事。

因此，书籍成为一种情感的锚点，它为漂浮的心灵提供了一方可以暂时停靠的港湾。它也告诉我们，真正的怀旧不是为了沉溺过去、否定现在，而是从过去中汲取温暖和力量，从而更好地理解现在，更从容地欣赏身边的景致。

原标题：《做一只“旅行青蛙”》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：金久超

本文作者：白羽洁