疁城故事丨曾记否，秋天的日子是层层叠叠的

近年时常感觉上海的秋天来得晚去得早。这不，在桂花香了不过三周左右吧，断崖式降温就来了。薄毛衣长风衣才美几天，羽绒服赶紧就位。虽说总要向前看，可是不免挖出记忆中的秋，似乎是那么不慌不忙、从从容容、层次分明地让人感受的。

长袖挽起来手腕纤细

拉链两用衫简净利落

早些年的秋意大抵九月初的样子就让人体肤的，最直接的当然是穿衣，短袖子照穿，换长袖也无妨，早晚微凉袖子放下来，中午升温袖子卷起来，卷起来的袖子让少时的我感觉颇有层次感，撸一撸，手臂更加纤细。初中的午休，时有女学生互相比较谁的手腕细，左手一掌握住右手腕有余地，似乎才是好看的，也不知这种审美来自何种影响。讲究点，可套件自家手织的细毛线背心，配鸽灰板司呢直筒裤。如果有丁字形皮鞋，那是女生们都要瞟一眼的。材质呢其实是人造纤维，灰色参差，淡灰、深灰、鸽子灰，灰得蛮有层次，裤缝一定要烫得笔挺，颇有几分清水水泥抹净后的干净美感。丁字形皮鞋不常有，凉鞋也可以过渡一下，卡普龙袜子和杏色塑料镂空船形凉鞋（百货店售卖时号称“水晶鞋”），也不难看。9月开学，初中女同学穿了米色西裤和丁字形皮鞋来上课，米色裤子裤缝挺而细，裤腿刚巧盖住一点鞋面，惹得女生们频频装作无意地看，女同学有点骄傲有点随意地说：“我妈妈的裤子改的呀。”当然，大多数女生脱掉凉鞋，就是日常的黑平绒搭襻鞋，或自家的灯芯绒布底鞋，底部打了两块轮胎掌，也蛮好，秋高气爽般的朴素利索。

汗意日复一日地收了。但是那条紫罗兰百褶裙还是可以再穿几天。夏天前做好的紫色的确良百褶裙，初中女同学有一条，母亲也买来紫色的确良自己做，烫那一个个褶子最要隘。八仙桌上摊好枣红色毡垫，密密的褶子先用线缝好，裙身铺在毡垫上。微温的煤饼炉烘着铁熨斗，湿毛巾擦湿褶子，热熨斗“滋”的一声，热气腾地一团冒上来，熨斗冷了，重新坐到炉子上，反反复复，笔挺的褶子虽不至尖锐如刀刃，也颇为锋利了，拆掉褶子上的线，松松一散，又细劲又飘然。紫色百褶裙配上白衬衫，在初秋有种既一丝不苟又微微向外舒展的意蕴，走到学校，校门口的银杏树叶子开始飘落，绿叶的边沿染上焦黄。

拿出衣橱里那件涤棉浅灰淡蓝交错的格子拉链衫晒一晒，马上可以穿了。是去年冬天帮外婆一起剥大蒜得的报酬。外婆从街道领来活计，一麻袋大蒜，剥出大蒜头，交与街道结账。大蒜制品是彼时的嘉定出口产品。外婆家务之外总觉得不能吃闲饭，有机会做点活都是好的。得了几块钱分账，高兴地去西大街布店扯了一块料子，一眼看中的淡淡灰蓝格子，就想要做一件翻领斜插袋拉链衫，简洁明净。拉链衫长短大小皆合适，秋天衬衫外一拉，有点小帅气。拉链衫很耐穿，一直穿到考进大学。好像从此之后，拉链衫就在我的审美点上。

汇龙潭内的银杏树

秋天的汇龙潭公园和秋霞圃是适宜去看一看的，看看树，看看花。1988年汇龙潭开始举办菊花展。不过在没有举办的日子里，嘉定人也爱去看菊花。秋霞圃的枫叶大抵要到深秋才变红，不过就是去走走，清潭高亭绿树修竹，女人们白衬衫的领子翻在浅灰浅蓝涤卡两用衫外面，清清爽爽。照相机稀少，难得能拍照，就是看看，心情也舒心的。

主妇们要操心的事不少，盘点家里大人小孩接下来的秋冬衣裳，假领头是否要添新的，中山装领口的白领边要换了，薄的厚的绒线衫够了伐……日子普通拮据，但换季么，也要有换季的细节的。

秋梨红菱藕

水灵灵糯嗒嗒

那时季节分明，本地蔬果应季才生。嘉定的那种外皮茶褐色内里脆嫩多汁的秋梨，其实在暑假后期已能吃到了。秋梨上市时，本地茭白也有了，茭白很嫩，油焖红烧、炒蛋、炒肉丝，清鲜留齿。总觉得茭白是有点清贵之气的，单有味，配搭也不抢戏。茭白当然不是秋天唯一花旦，红菱、芋艿、毛豆有了，藕也来了。外婆从菜场外摆摊处买来红菱，嫩的可生吃，老一点的煮了粉糯糯的。芋艿、毛豆的吃法也方便，加点盐水煮即可，不必多调料，素吃才能吃出真滋味。如果实在觉得淡，芋艿蘸点白糖也可做下午点心。再细致点，小芋艿煮汤，可算一味糖水，还管饱。早些年，习惯毛豆两端剪掉尖角，看起来清秀不少，毛豆芋艿是中秋标配，当然如果过中秋节，苏式月饼吃一角，应和秋季滋阴之需的鸭子汤煮一锅，那么也就非常秋天了。

秋天最要吃的当然非藕莫属。年轻时生吃嫩藕觉得颇为清口。牙口弱了，还是软糯的糖藕或藕粉来得方便点。可惜如今的糖藕很难吃到软软糯糯的，名饭店也好，名牌子也罢，就是吃不出少时的那种糖藕滋味。不是藕不糯，味过甜，就是藕和糯米贴合度差。也许是岁月的滤镜使然？不过以味蕾和理性共感，还是决定外婆的糖藕才是秋天该有的。

就算彼时住在西大街，没有煤气，煤饼也要节省着用的老公房，再怎么样，一到藕季，外婆是一定要煨一大锅糖藕的。

上午从菜场挑来那种表皮灰褐色的藕，节节敦厚，段段壮实。先分段截了刮去外皮，孔内污泥以竹筷擦洗，头部切片待做盖子。接着将淘洗干净、已醒过的糯米塞满藕身，这个过程需要耐心，慢慢地，满满的、圆滚滚的藕此时充满了丰富的安宁，平静接受外婆的安排。外婆不急不慢，笑眯眯地用竹签锁定藕盖藕身，一段段放入一只高而深的锅子，添水、加糖，有时会放几颗红枣，大火煮透后文火慢焐，渐渐藕香缭绕，至黄昏。

掀开锅盖，搛起一段，稠腻的汤汁滑润地自藕而落，切一小盘解馋，咬一口，藕似乎还在脆和软糯之间徘徊，只是糯米已渐然与藕不分你我了。其实，要吃到完全软糯的糖藕，还得耐心。高而深的锅子被移置草焐内。待翌日晨起，一盘既韧而软的糖藕在八仙桌上等候，伴一碗稠薄恰当的白粥，几片自制酱瓜，这个早晨挽上昨天的黄昏，藕和糯米的香气，是中秋才有的味道。

糖藕吃过了，秋深了。

银杏叶黄

起浆做棉鞋

没有特意建造的银杏公园，少时常见粗壮高直的银杏树，西门外光机所附近有，春天常去那挑马兰头；城二中门口有两株，初中三年每天走过，看它绿了黄了，银杏满地，捡拾者不多。乡野也随常可见银杏树。好比夏天悬铃木的阔而绿，银杏树是江南城镇矗立在那里的四季，深秋叶子转黄，捡几叶晒干当书签。偶尔捡几粒白果回家在煤饼炉子上烘一烘，嗯，蛮香的。吃一吃罢了，不会当作定规，不过都是江南的秋日家常之一罢了。

作者创作的银杏画《染，可以如此地层叠》

银杏叶黄时，要紧的倒是要准备冬天的棉鞋了。碎布、面粉做的浆糊、硬木板备好，起浆、刮浆、覆于木板，晾晒。鞋底的材料备齐，外婆还得在不那么明亮的灯下一针一线地纳鞋底，鞋底完成，再和续了棉絮的黑灯芯绒鞋帮鞋面缝合，方成一双冬天的棉鞋。哦，这还不算终章，还得携了新鞋上西大街找皮匠钉胶掌，顺便鞋面也要开几个鞋带洞眼，这个过程需要好多天。孙辈们至少两双吧，外婆自己还要做双蚌壳式的。所以深秋开始的夜，是外婆纳鞋底做棉鞋的夜。待到西北风起，我们总能如愿穿上新棉鞋。

棉鞋之外还有棉衣要翻新，事可真是做不完呢。旧年的棉被倒是在夏天翻了新，知了声中，弹棉花的会走街串巷。乘风凉的夏天里，母亲手织的毛裤就差一个裤腿的一截收口了，乘着秋凉不出汗，抽一个礼拜天下午补全了，最后松紧带穿好腰头。旧时过日子，采买不方便，诸事要合计着提前慢慢自己做，像动物过冬一样，一天一天，一样一样的，方能笃定。

9月初时，母亲说那个以前常来西门的表舅患癌去世了。我记得他，那时他尚未成家，乡下渠道里捉了螃蟹，稻草串紧了拿来老街售卖，顺便给我们捎上一串，正是夏秋交替时的六月黄，做面拖蟹炒毛豆殊胜，渗透了蟹味的面浆尤其吮指鲜美。他叫外婆嬷嬷（嘉定人称呼姑妈）。这么一晃，半个世纪过去了。

撰稿：龚静

编辑： 刘静娴、 龚羽轩

点赞分享给身边的人