体育人生｜梦想“成为下一个丁俊晖”的台球少年，与他们的领路人李建兵

位于东莞东城区文化创意产业园33小镇，李建兵台球学院的门面算不上起眼，比起这条路边多数台球俱乐部，都显得平平无奇。推开大门，里面藏着截然不同的场景——一群稚气未脱的孩子，正紧盯台面上的白球；一旁的教练在本子上认真记录每个孩子的成绩。

这些专注的身影背后的玻璃柜里，整齐陈列着各式奖杯与金牌，无声诉说着这里的荣光。对于这群少年而言，李建兵台球学院是自己台球生涯的起点，是承载梦想的舞台。

这家台球学院已走过18年，创始人李建兵是前斯诺克职业选手，也是旅英逐梦的中国先驱球员。彼时匆忙结束的英伦之旅，未走完的职业巡回赛梦想，如今以另一种方式延续——他把希望寄托在新一代身上，自己球员时代在英伦赛场上留下的遗憾，化作薪火，在时光里慢慢燎原。

“成为下一个丁俊晖”，少年们共赴同一个梦想

每天早晨8点半，李建兵台球学院就被清脆的撞球声唤醒。这里的训练开始了，日复一日，始终如一。

28名斯诺克与17名中式台球学员依水平划分为初级、中级、高级三个梯队。五名教练根据每个孩子的特点，定制当日专属训练内容。孩子们每天要坚持8至10小时训练，挥杆超过千次。在这里，少年们重复着丁俊晖当年的生活与训练模式。球桌旁的座位上，来自全国各地的家长静静守候着，他们带着孩子奔赴东莞，只为圆“成为下一个丁俊晖”的职业台球梦。

上午训练开始前，陈真早早来到学院。熟练地支起手机支架，镜头对准球台——那是儿子陈一鸣即将开始训练的地方。这位来自湖北孝感的13岁少年，接触斯诺克才不到两年。

为了帮儿子“探路”，陈真去年初一头扎进陌生的领域——在上海盘下一家球房。“开家球房，总能摸清门道、攒点资源吧？”他不懂行业规则，也没任何人脉，这是唯一能帮到儿子的方法。可一边要关注球房运营，一边要牵挂在东莞训练的儿子，两端拉扯的疲惫让他在半年后就转让了球房。去年9月，陈真在东莞租下一间月租几百元的小单间，开启“全职陪练”模式。

陈真的目光几乎没离开过儿子：白天盯着训练节奏，怕他偷懒；晚上守着作息表，严格控制手机使用时间；怕他被外界干扰带偏，更怕日复一日的枯燥挥杆，磨掉那份最初的热爱。数天前，陈一鸣的妈妈也从老家赶来，一家人在小小的出租屋里凑齐了。妈妈对儿子的要求总是很简单：“我只希望儿子能快乐长大。”而父亲却说：“我付出了这么多，当然要有收获。希望以后他能拿个排名赛冠军。”

这样枯燥的陪训生活，潘俊杰已坚持了近三年。他的儿子潘奕铭来自江苏宜兴，小学就读于丁俊晖的母校宜兴城北小学，在校园台球氛围的感染下，“我想专职打台球”的念头在潘奕铭心中生根。然而，彼时全国“像样”的斯诺克学院不过四五家，更让潘俊杰纠结的是“儿子起步晚”——同龄好苗子早在八九岁就开始练球，潘奕铭则带着明显的“年龄劣势”。

即便如此，2019年潘俊杰咬牙为13岁的儿子办理休学，从宜兴南下东莞，送入李建兵台球学院。2023年，他干脆关掉经营多年的紫砂壶工作室，此后生活只剩两件事：盯着潘奕铭训练，“一看到松懈就提醒，怕他掉链子”；闲下来时和其他家长聊天，他自嘲“把自己彻底废了，眼里只剩孩子的球台”。今年，潘奕铭斩获2025年IBSF世青赛U21组亚军，这份成绩让坚持有了回响。

11时半，上午的训练即将收尾，刚刚做完学院午餐的江俊妈妈金九妹走进球房。她常和潘俊杰站在角落闲聊，话题总绕不开孩子——潘奕铭一直把江俊当作目标，这个在18岁时就打进世界职业巡回赛的师兄，是学院不少孩子心里的“标杆”。2018年江俊来到李建兵台球学院时，金九妹的生活轨迹随之改变。为了照顾儿子饮食起居，以前“连自己的饭都懒得做”的她干脆跟着儿子成了专职厨师。

如今江俊已远在英国打球，金九妹却没离开，依旧守在学院宿舍，每天在厨房忙前忙后，只是饭桌上少了最熟悉的身影。母子俩难得见面，每次儿子回来也只有短短数天。最让她揪心的是听说儿子的体重从140斤掉到120斤——远在异国，没人照料饮食，母亲的心总悬着。上个月15日，得知儿子打完比赛下车时被出租车碰到脚，金九妹的心中又多了一份心疼。

从街边赛打出道的草根选手，留下未竟之梦

从仅练球两年的陈一鸣、望见到职业曙光的潘奕铭，到已在巡回赛摸爬滚打两年的江俊，他们怀揣着共同的目标：在职业斯诺克界闯出名堂。而这份执着正是学院创始人李建兵未竟的梦想。

李建兵曾经也是一位为斯诺克拼尽全力的追梦少年。上世纪70年代，他出生于湖北的普通家庭，8岁时家住在华中师范大学后门，而就读的小学在大学前门附近——每天往返学校，经过家边的城中村，那里家家户户的一楼街边都摆着球台，这也成了其台球梦的启蒙之地。

1992年，15岁的李建兵做出“叛逆”的决定：揣着靠赢得街边比赛攒下的几百块钱，独自坐火车北上北京，只因听人说“北京的斯诺克水平全国最高”。李建兵在北京一家台球俱乐部做起服务生，每天摆球六小时，只为换取免费练球的机会。但他渐渐发现，广东才是中国斯诺克的重镇，于是两年后毅然南下，在更肥沃的土壤中追求梦想。

年少时的李建兵，曾立下三个清晰的职业目标：“第一要打全国比赛；第二要打进决赛——能不能成名取决于电视转播，只有决赛才有转播；第三要闯进世界职业巡回赛。”1995年，他成功跻身全国斯诺克锦标赛决赛，更在决赛中打出中国选手在电视转播比赛中的首次单杆过百。比赛片段经广东台转播，后被中央台多次重播，李建兵一度风光无限。

1998年世台联举办的亚洲职业斯诺克选拔赛，成为李建兵冲击职业斯诺克梦想的关键一战。“当时选拔赛共设三站、每站四个名额，一共12个转职业名额。”李建兵至今仍清晰记得那些细节——三站比赛先后在中国、泰国、巴基斯坦举行，泰国站仅为泰国选手参加，其他两站亚洲选手均可参加。在首站广州站中，他与傅家俊一同突围晋级，成为继郭华后第二位斩获世界职业巡回赛资格的中国选手。

通往英伦之路比想象中艰难。世台联承诺给每位晋级者一年1400英镑的补助，但这笔钱需到英国后待满规定时间后才能领取，赴英路费必须自行解决。无奈之下，李建兵靠东莞与北京朋友的私人赞助才踏上赴英的航班。

在英国，他住进朴茨茅斯大学的学生公寓，四个人挤在一套公寓内，每人房租一周110英镑。没有工作签证，他不能打工赚钱，练球还需自费。当地俱乐部每小时收费两三英镑，为了省钱，他每天只能练两小时，其余时间在俱乐部蹭会员的球台切磋，或者“在街头闲逛打发时间”。

语言障碍令李建兵举步维艰。那时没有智能手机，也没有翻译器，日常沟通都成了问题。赛场上的差距更让他清醒：自己的进攻能力在国内属于顶尖，但到了职业赛场，防守短板、线路计算能力不足被无限放大——他只能打顺风球，一旦陷入逆风局便难以招架。李建兵没能获得任何奖金，经济压力越来越大。

经济窘迫与训练不系统让李建兵逐渐意识到，有些梦想，或许要先按下暂停键。在英国度过半年后，李建兵终究没能撑下去，次年2月回国。“通过这次经历看到了外面的世界，见识到了世界斯诺克的顶尖水平，摸清了斯诺克运动的规律，也意识到了差距——这就是最大的收获。”

令李建兵倍感沮丧的是当时自己无法找到缩短差距的方法，更明白这种差距绝非短时间内能弥补，“反而让我有种灰心的感觉。不是我们不勤奋，只是就算再勤奋，也很难在一两年内追上这么大的差距。”

时光终会沉淀遗憾，也会重塑对过往的认知。27年后再提起那段日子，李建兵的眼里仍会泛起光：“我们就像试金石，从几代球员的摸索中，为后来者铺出了一条更清晰的路。”他的语气中没有遗憾的苦涩，反而满是珍视：“那个地方还是很美好的。我们今天拥有的一切，都源于当初选择了这个项目，源于自己的热爱。那是斯诺克的殿堂，能去一次其实已经圆梦。”

把下一代送往斯诺克世界的金字塔尖

这场短暂的英伦之旅让李建兵看清了中国斯诺克与世界顶尖水平的差距，更让他萌发了创立台球学院的念头：“做运动员时，我们已经走到了中国斯诺克的顶尖行列，但继续打下去，也很难达到更高的成就。只有转型做教练员，才能把下一代送往世界金字塔尖。”

2007年，得知东莞一家台球俱乐部要转让，李建兵东拼西借凑出10万元，踏上了创业路。为节约开支，小到椅子、照明灯具，大到台球桌，都是二手的。最初，学院既要教学也要对外营业——一部分球台对散客开放，玻璃房内的球桌才留给学员训练。李建兵直言：“那时候，先活下去才是首要的。”直到学员渐渐多了起来，他才停掉对外营业的业务，将整片场地完全留给了台球少年。

从东莞大朗镇起步，辗转五个地方，李建兵终于在33小镇有了一家完全属于自己的台球学院。学院后方的楼里，李建兵租下三楼整层，两间是飘着烟火气的食堂，其余是四人间宿舍，学院大部分学员都在此住宿。这里实行严格的寄宿制度：每晚10点准时熄灯，未成年学员的手机会统一收起，杜绝熬夜分心。

即使家离学院只有10多分钟车程，李建兵一周四天住在宿舍，另两位教练也和他一样驻守在此，只为近距离监督孩子们的作息，让家长更放心。在这方天地里，李建兵身兼数职：是学院创始人，也是教练，更是事事操心的“父亲”。晚饭后，他的手机响起一阵清脆的电话铃声，是一名小学员的“告状”电话，“小孩子的事情，我都已经习惯了”。

训练中，李建兵是不折不扣的严师。女子斯诺克世界冠军白雨露记得，小时候长时间练球难免心生懈怠，为此常被师父罚站；江俊也直言，李建兵的严格贯穿训练全程，容不得半点马虎。但两人都认为：“没有李教练当年的严格要求，就没有我们的今天。”

这份严格之外，更多的是他的亲力亲为与暖心关怀：晚上9点，台球房里还经常能看到他忙碌的身影；学员因连续失误垂头丧气时，他会立刻拿起球杆亲自示范；遇到经济条件有限的家庭，他总会主动减免部分费用，扫清小球员成长路上的现实阻碍。

让李建兵揪心的是学院创立的头七年迟迟没出成绩，虽然学员们都练得很刻苦。但他依然坚信人才培养是循序渐进的过程：“培养运动员至少需要三五年周期。我们当年走了不少弯路，现在能帮他们少走一些，只要遵循运动规律坚持下去，时间自然会给出答案。”

“我的目标就是打造中国斯诺克未来的球星，但最初我也不确定，自己的教学是否贴合未来斯诺克的发展逻辑。”李建兵坦言，“但我试着把对这项运动的理解与教育理念融合，直到学员们陆续出了些成绩，这份信念才会更为坚定。”

斯诺克的成材率仅有2%到3%，哪怕学院只有一个孩子脱颖而出，李建兵的坚持就有意义——2017年，徐思成为首位踏上巡回赛的学院学员，如今已在谢菲尔德扎根安家；此后，学院又陆续培育出江俊、赵剑波、常冰玉、白雨露、蓝裕豪等多名职业选手。

2019年IBSF世青赛是最好的证明，李建兵的三名弟子——赵剑波、江俊、白雨露，分别拿下U21、U18和女子组别冠军。这是历史上第一次来自同一家俱乐部的同一国家选手包揽世青赛这三项冠军。凭借深耕青训的资历和成绩，李建兵赢得了行业的认可：2016年起，他担任中国台球协会青少年发展委员会委员；2018年起，成为中国台球协会国家队教练。

最让李建兵骄傲的弟子是白雨露，她是唯一在斯诺克赛场坚持至今的学院女学员——白雨露不仅两夺女子斯诺克世锦赛冠军，更已赴英国征战职业巡回赛，获得与男子职业球员同场竞技的机会。

2024年白雨露夺得世锦赛冠军后，李建兵的脑海中浮现出11年前白雨露第一次走进台球学院的模样：“我们朝着这个目标努力了近10年，如今终于实现了这个目标。”而对于未来十年，李建兵也有了清晰的规划：“我希望能带出更多打入职业巡回赛的球员，也希望我们的球员能拿一个排名赛冠军。”

采访期间恰逢白雨露回国参赛，趁赛事间隙，她回到学院训练。不时有师弟师妹围上前向白雨露请教，她总是耐心地拿起球杆，一遍遍示范姿势、拆解线路。李建兵站在一旁，双手抱在胸前，眼神中满是欣慰。

18年前那间摆着几张二手球台、毫不起眼的台球房，如今已成为中国台球青训的重镇。这里承载着李建兵未竟的职业梦想，更孕育着中国台球的未来。