河南
订了春节去京都的酒店，昨晚刷手机直接退掉——高市早苗一句“台湾有事就是日本有事”，机票跳水比我手速还快。
11月24日，那霸机场大屏滚动取消北京、上海、广州航班，旁边代购小姐姐当场甩行李箱：“谁爱去谁去，老娘回家。”我数了下，她身后一排登机口，五个中国团，肉眼可见地蒸发。
朋友圈做赴日游的老哥，半小时前还在晒樱花季预售破千万，转眼改卖三亚潜水套餐。他说后台退款申请堆成山，系统卡到404，客服集体哭腔：不是不想赚，是领事馆劝退短信比红包先到。
更惨的是日本地接。大阪做包车的小野发语音求帮忙转发“安全声明”，背景音是空荡的停车场，一排埃尔法蒙灰。去年春节他赚够首付，今年连车贷都悬。
别以为只是游客怄气。海关总署一摁暂停键，日本水产品直接躺平，横滨港堆着上千吨 scallop，老板推特上@岸田文雄：口号你们喊，烂账谁埋？
我表妹在东京读研，实验室中国同学走了一半。教授习惯了的“中文讨论时间”突然静音，他挠头嘀咕：军费涨了13年，没见挡住学生跑路。
高市早苗还在国会补刀：导弹射程能到厦门。她话音一落，携程热搜“日本”下滑六个位，隔壁“长白山滑雪”蹿红。市场最诚实，用脚投票，一秒都等。
外交辞令我听腻了，只想提醒一句：旅游不是小生意，它背后是成排的小饭店、民宿、药妆店、出租车司机、还有靠代购奶粉续命的单亲妈妈。导弹没上天，他们的饭碗先碎了一地。
有人把这叫“战争预演”，我只看见普通人账本上的赤字。口号响完，留下一地 unpaid bill，谁付？
反正不是我。机票退了，日元汇率再低，也不去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
