沉默的荣耀：陈诚和周至柔都是上将，为何却称呼吴石中将为学长？

文/三土

编辑/两把刀

——【·前言·】——

1950年台北的初春，寒意还没散去。国防部参谋次长吴石中将被带走的消息，在果党高层掀起了不小的波澜。

吴石剧照

彼时的台省z席陈诚是一级上将，国防部代理参谋总长周至柔是二级上将，这两位手握军政大权的巨头，得知消息后第一反应不是 “下属出事”，而是在私下里连声叹息 “学长可惜”。

按常理说，中将在上将面前本该毕恭毕敬，可陈诚和周至柔对着吴石，却心甘情愿喊了十几年 “学长”。这声称呼不是客套，更不是作秀，哪怕在小蒋面前提及吴石，两人也从未改口。

陈诚

要弄明白这背后的玄机，得先把时光倒回民国初年的保定府，那里藏着果党军界最根深蒂固的规矩。

保定军校的 “辈分铁律”：早入学五年，便是终身学长

在黄埔军校声名鹊起之前，保定陆军军官学校才是我国近代军事人才的摇篮。这所 1912 年创办的军校，虽然只办了九期就停办，却走出了近 60 位上将、300 多位中将，国党军队的半壁江山几乎都是保定出身。更特别的是，这里流行一套比军衔还管用的 “辈分规矩”—— 只看入学期数，不看日后官阶。

吴石是 1914 年考入保定军校第三期炮兵科的，而陈诚和周至柔要等到 1919 年才进入第八期步科，两人比吴石晚了整整五年入学。在保定军校的传统里，早一期就是前辈，早五期更是妥妥的 “资深学长”，这种辈分一旦定下，终身不变。哪怕后来陈诚成了 “小委y长”，周至柔成了空j创始人，在吴石面前，他们永远是 “学弟”。

周至柔

这套规矩可不是虚无缥缈的面子工程，而是北洋军阀时期流传下来的生存智慧。乱世之中，军校同窗是最靠谱的人脉纽带，按期数论辈分能避免新老派系冲突，让保定系形成稳固的利益共同体。老蒋虽然没正经读过保定军校，但其母校陆军速成学堂是保定军校的前身，所以他也默许这套规矩 —— 毕竟笼络这些保定老将，才能稳住军心。

当时军界里，这种 “辈分压军衔” 的例子比比皆是。第五期的傅z义、第六期的顾z同和薛岳，后来军衔都比吴石高，可见到他照样得喊 “学长”；就连和吴石同期的白c禧，虽然后来权倾朝野，也始终把吴石当成值得信赖的同窗智囊。保定系的将领们聚会时，先报期数问安是必备流程，这种仪式感，比肩章上的金星更能代表身份。

顾祝同

吴石的 “硬实力”：不只是学长，更是军界 “活字典”

如果说保定期数给了吴石 “学长” 的名分，那他实打实的军事才华，才让陈诚、周至柔心甘情愿地尊重。这位福建籍将领，从入学起就自带 “学霸” 光环，1916 年保定军校毕业时，他在 800 多名学员中拿下第一名，“吴状元” 的美誉传遍全校。

东渡日*深造期间，吴石更是成了公认的 “十二能人”—— 战术、外语、书法、诗词样样精通，他撰写的《最新军事航空述要》，稿费全捐给了祖国航空事业，连周至柔后来筹建空军时，都翻烂了这本书。回国后，他在陆军大学任教，一口气写下《兵学辞典粹编》等十多部军事专著，老蒋、冯玉祥都亲笔为他题词作序，这份学术分量，在军界无人能及。

抗战爆发后，吴石的 “真本事” 更是派上了大用场。他耗时三年主编的《参二室蓝本》，系统梳理了日军的政治、经济、军事全貌，成了国民政f制定抗战策略的核心依据。

武汉会战期间，老蒋几乎每周都要召见他咨询战况，而陈诚作为前线指挥官，好几次都是靠着吴石分析的敌情调整部署，才稳住战局。

周至柔转型空军后，也常向这位 “学长” 请教。1939 年昆仑关战役中，周至柔指挥空军配合陆军作战，吴石不仅帮他制定了空炮协同方案，还精准预判了日军轰炸路线，让柳州机场提前转移战机免遭损毁。那场战役最终能重创日军王牌第五师团，吴石的战术规划功不可没。对陈诚和周至柔来说，吴石的 “学长” 身份，早已超越了辈分象征，更是军事领域的 “引路人”。

虎穴忠魂：这声 “学长”，藏着最后的温情与无奈

1949 年，果党败逃海岛，三人的命运再次交织。陈诚任台省z席，周至柔任代理参谋总长，而吴石则出任国防部参谋次长，负责情报汇总工作。此时的他们，表面上是上下级，私下里仍延续着保定旧谊，陈诚调配资源时会先问吴石的意见，周至柔制定空军部署也会参考他的建议。

可没人知道，这位被两位上将尊为 “学长” 的中将，早已是潜伏在敌人心脏的我党地下工作者。目睹果党的腐b无能后，吴石发出了 “果党不亡是无天理” 的感叹，他利用职务之便，将大量核心机密传递给我军，为渡江战役减少了无数伤亡，被誉为 “密使一号”。

1950 年，我党在台的地下最高一号蔡孝乾被捕，笔记中 “吴次长” 的记载让吴石身份暴露。老蒋震怒之下，下令从严审讯。陈诚得知后，三次批条力保吴石的妻子王碧奎，将其刑期从九年减为缓刑，后来还安排她赴美；周至柔作为直接上司，也递交了请*书，虽然态度谨慎，却也是冒着风险为 “学长” 求情。

审讯人员曾建议判处s缓，但老蒋最终否决了这个提议。1950 年 6 月 10 日，吴石与朱枫、陈宝仓等人在台北马场町英勇就义，时年 56 岁。临刑前，他写下绝笔诗 “天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知”，将对"同一"的期盼藏进了字里行间。

陈诚在日记中写下 “不胜骇异” 四个字，寥寥数字背后，是对学长牺牲的惋惜，更是对乱世中规矩崩塌的无奈。周至柔则默默安排人援助吴石遗孀，用这种低调的方式，维系着保定同窗最后的情谊。他们或许从未完全了解吴石的真实身份，但这声喊了十几年的 “学长”，终究是乱世中难得的温情。

历史不会忘记：沉默的荣耀与永恒的敬意

1973 年，内地追认吴石为烈士；1994 年，他的骨灰被迎回内地，安葬于北京香山公墓；2009 年，入选 “100 位突出贡献的英雄模范人物”。

而陈诚和周至柔，虽然在历史上有着复杂的评价，但他们对吴石的那份尊重，却成了人性中的闪光点。

保定军校的辈分规矩早已随时代远去，但 “学长” 这声称呼背后，所蕴含的对才华的认可、对同窗的情谊，却超越了政z立场与军衔等级。

吴石的荣耀，是沉默的。他潜伏虎穴，从未宣扬过自己的功绩；他牺牲时，也未曾得到公开的赞誉。但这声跨越军衔的 “学长”，却成了对他一生最好的注脚 —— 他不仅是保定军校的资深学长，是军界公认的学术泰斗，更是为民族事业献出生命的无名英雄。