革命发源地广东人才辈出，那么，名气最响亮的十人，都是谁

【1925年6月23日清晨，珠江边】“听说孙先生的灵柩就要运回国城，咱广东真是出英雄啊！”少年黄友德拉住码头电报员的袖子，话音刚落，江面上一声汽笛划破薄雾。

秦始皇挥军到岭南已是两千多年前，那时的南粤沼泽密布、山峦阻隔。五十万秦军在这里吃尽了苦头，史书用“断藤为桥”来形容艰险。可谁能料到，几乎被视作荒蛮之地的广东，到了近代却接连诞生左右中国命运的风云人物。若按时间顺序细数，十张名字犹如灯塔，亮到今天仍难被忽视。

1894年，檀香山的济生医院里，一位来自香山县的青年医生攥着《时务报》，对朋友说：“医国比医人更要紧。”他就是孙文。短短十年，他用流亡、筹款、起义把晚清搅得天翻地覆。缘何首义多在南方？广东沿海口岸早开，电报与蒸汽船让信息可一夜千里，孙文本人又深谙侨批网络，这些细节为后来十次起义赢得呼吸的空间。

孙文需要同伴。1905年东京同盟会成立，最先举手的几乎清一色广东面孔。廖仲恺站在台下，记录孙文演讲要点：联俄、联共、扶助农工。他的客家口音不算标准，却让政纲有了接地气的温度。十余年后，廖仲恺遇刺于广州。他倒下之前一句话——“事情要有人去做”——像钉子一样留在时代墙上。

廖仲恺的夫人何香凝随即挑起担子。她自幼习画，画虎尤佳，却在政治里更像虎。为推行一夫一妻制，她在旧报馆连写八篇社论，署名“香江渔女”，后来逐字收入法案草稿。今日提及中国女性参政，不得不敬她半分。

广东政治圈看似团结，其实暗流翻滚。胡汉民留学日本归来，被孙文称作“南天之笔”。中山病逝后，党内权力真空出现，他和蒋介石各执一方。南京空军礼炮齐鸣那天，胡汉民被软禁；四年后重获自由，他拒绝返回权力中心，自言“与其争名，不如看潮”。这份急流勇退的气度，让许多老兵至今念叨。

若要论少年偶像，当年最耀眼的是汪兆铭。1910年，他密谋炸死摄政王载沣失败，被捕入狱。《顺天时报》连刊照片，读者排队抢报，“汪刑场请命”的故事一夜传遍长城内外。正因如此，1938年他同意与日方谈判，舆论哗然。有人痛骂叛徒，有人辩称权变，但“偶像坠落”四字已成定论，再难翻篇。

广东不仅出政客，也出工程师。清朝修京张铁路，詹天佑临危受命。外国人讥笑：“中国人连螺丝都拧不好。”詹天佑没回嘴，他在居庸关凿斜井、人字形线路，列车轰鸣穿山而过，英国《泰晤士报》用了一个词——astonishing。值得一提的是，这条铁路让北方矿产可直接入关口，对战时物资调配影响深远。

换个视角看海外。旧金山唐人街的洪门总堂，被称作“青帮在美总部”。掌门人司徒美堂常穿长衫、戴呢帽，外媒叫他“西海岸的中国市长”。他既资助孙文，也捐款给中共“中央苏区”。1945年旧金山制宪会议，罗斯福总统亲送请柬，足见借重。许多人只记得他的江湖身份，忽略了其背后庞大的侨汇网络——那正是革命经费的一大水源。

烽火时代，广东子弟在军旅中同样显眼。薛岳出身雷州，善用“堡垒重叠”战法。1939年长沙会战，他让日军在平江、浏阳间反复拉锯，军报统计歼敌三万。有人说这数字夸张，可日方自己承认“损失惊人”，足证薛岳的硬碰硬。

说到北伐，叶挺绕不过。1926年攻取武昌，叶挺独立团先登紫阳门，城头旗帜迎风。蒋介石后来承认：“若无叶团长，北伐恐要延期。”转而南昌起义，叶挺又在前线指挥。他北伐时是国民革命军上校，井冈山时期却为新四军军长，同一人，两面旗，这种复杂性是广东军人的典型写照。

最后必须提叶剑英。早年他在德军顾问身边学炮兵测算，条分缕析。西安事变时，他在张学良公馆通宵谈判，凭一封手稿确定“和平解决”基调，众多史料已做证。新中国成立后，国家军委、外交、科技卫星发射，叶帅都曾挂帅出征。朋友评价他：“广东口音一句‘好嘞’，比檄文都管用。”

十人故事到此为止，粤地仍涛声不绝。翻开旧报，可见许多细节：租界咖啡馆里写就的手令，洪门暗号里夹的美元，铁路隧道口的硝烟，前线司令部的夜灯。它们共同回答了一件事——为何一省之地能够走出如此密集的历史主角。海洋、商贸、侨乡、客家山地，每一条线都在推人向前。说到底，广东人敢闯也敢变。时代变了，闯与变的精神并未走远，这或许正是南粤对今日中国最大的启示。

2