他从司令退出现役，多次搬家，不然断水断电？女婿触电差点倒下

“1982年初冬的一个傍晚，丁盛低声对来访的老连长说：‘老李，我可能又得搬家了。’”一句轻描淡写，却把后半生的波折埋下了伏笔。走下战场，他原以为能安享清静，没想到连住处都成了难题。

丁盛在1977年离开大军区司令岗位，先是被安排在南昌一家干休所。当时的军改刚刚起步，对高级指挥员的安置既缺经验，也缺配套机制。很快，一个“必须尽快退出现役、降级离休”的口头通知传来，身份骤变不仅意味着军衔不再闪光，更意味着住房、医疗、补贴都要重新核算。

1980年，南昌干休所腾退，丁盛被告知搬去市区仁和街的一处老旧院落。院子属于部队后勤仓库系统，平日只住连排级干部。对方坦言这只是“临时过渡”，可时间一拖就是两年。丁盛的家人后来回忆，那段日子每天都像“在搬家和准备搬家之间切换”，一口箱子一直没敢锁死。

1982年初冬，“过渡期”突然届满。管理单位一句话：“这地儿已调剂给师级干部，你们三日内腾房。”搬还是不搬？丁盛犹豫的余地几乎为零，因为接着对方补了一句：“逾期可能停水停电。”措辞礼貌，却比强制手令更难抵抗。

一家人匆忙转往南京三牌楼附近的老公寓。房子不大，70多平方米硬生生隔出三间，父子、女儿、女婿分散住进来。更棘手的是，新住房尚有原租户。那户人家父母已故，只剩一对十几岁的姐弟。丁盛不忍开口催促，先让对方把中考考完。可后勤科催得紧，期限一到，水电表果真被封。停水还能挑桶到楼下公用井接，停电就棘手了。

就在那天夜里，女婿来帮忙架临时电线，他以为不过是普通停电，抬手摸到墙角残留的铜线时，呼的一声火花溅起，整个人被击退半步，手背立刻发黑。所幸那处线头早被丁盛裹上绝缘胶，只留下细丝裸露，否则后果不堪设想。虽然有惊无险，可这一幕让老司令彻底心寒。

有意思的是，对军人而言，生死都见过，唯独日常琐碎最磨人。八十年代初期，离休干部的待遇划分相当细：按正军、师、团级归口；医疗费报销遵循“关系在哪报在哪”的原则。丁盛的人事关系留在南昌，1985年他在南京突发心绞痛，急救花了八千多元。南昌社保部门电话里反复追问：“异地就医，能证明是在抢救吗？”这种质疑让老军人一度无言。那是改革初期常见的情景：制度刚搭好，还没有被现实的棱角磨圆。

同样遭遇的还有冼恒汉、周赤萍等几位老战友。冼恒汉在笔记里写过一句调侃：“越守纪律的人，越怕被踢出大门，因他们从不擅长吵架。”实际上，这些从硝烟里走出的人只习惯用命令办事，却不擅长和行政口互拍桌子。另外，地方缺房源也是真相。某些干部公寓设计时按连排级标准，结果上面临时要安置军级离休干部，只能“拆东墙补西墙”。于是限期搬家、停水停电成了最简单粗暴的催促方式。

时针拨到九十年代中期，情况逐渐好转。中央明确提出“军转干休所归口军区统一管理”，还发文重新核算离休干部补贴。丁盛的待遇从团级调整回师级，医疗关系也随迁南京。那一年，他收到第一本军区干休所就医证，扉页上印着“离休干部免费医疗”八个字。他在签收单上写了四个字：“来之不易。”

不得不说，环境变了，人情味也回来了。逢年过节，地方退役军人事务部门会派车接老同志参观新兵训练；部队院校请他去讲战例，全程安排食宿。有一次，空军指挥学校请他谈抗美援朝中的军空协同，他在讲台上环顾学员，突然补了一句：“愿你们以后退役时不再为住房烦心。”那句话引来满堂掌声，也带着一点自嘲。

关于多次搬家的往事，丁盛晚年偶尔提起，没有抱怨，只当是一段插曲。熟悉他的人都知道，真正让老首长耿耿于怀的并非经济损失，而是当年那句“逾期停水停电”的冷漠。战争年代，战士们可以为一口水、一盏灯付出生命；和平年代，却有人把水电当作催促工具，这反差刺痛老兵的情感。

新世纪后，军改、房改相继成熟，干休所住房统一登记，未经本人同意不得调换。南京军区干休所给丁盛配了120平方米的新楼房，窗外能远眺紫金山。搬家那天，一辆解放牌卡车停在院子里，搬运工笑着问：“首长，这回不会再搬了吧？”丁盛略一点头：“不会了，这就是最后一站。”

试想一下，如果制度设计之初能多倾听当事人的声音，许多不必要的冲突或许可以避免。幸好，历史终究朝着更合理的方向推进。如今，退役安置已形成系列法规，停水停电式的催促方式早被明令禁止。丁盛的经历像一面镜子，照见过去，也提醒后人：尊重每一位奉献者，才是对军魂最基本的礼赞。

丁盛去世前的一周，旧日的女婿——当年险些触电的那位——陪他散步。老人止步在小区长廊，指着头顶亮着的路灯淡淡道：“灯亮着，心就安了。”一句平常话，却道出许多老兵共同的心声。

2